,Nichts bleibt” - Willi Achten
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In der Nacht kam Regen auf. In den Buchen rauschte der Wind. Aste flirrten Giber
das Dachfenster. Manchmal drang der Mond durch die Wolken, warf Licht auf die
Schallplatten und CDs, die verstreut auf den Dielen, dem Sofa lagen. Ein
Schimmern auf den Bildern und Fotografien. Eine Flusslandschaft. Weiden,
Birken, das Wasser voll Sonnensprenkel. Franz Marcs Blaue Pferde. Der
Plattenteller drehte stumm vor sich hin. Ich 6ffnete das Fenster. Die Luft war
warm und feucht. Aus dem Wald drang das Rufen der Kauze hertber. Weit
entfernt auf einem der Hoéfe schlug ein Hund an. Wie immer horchte ich in die
Nacht. Das Surren von Fahrradreifen auf dem Waldweg blieb aus. Ich hatte es
héren kdnnen, spat am Abend, wenn ich auf den Jungen gewartet hatte, mude
und wutend, da er langer als vereinbart weggeblieben war. Eine Wut, die
verrauchte, wenn der Fahrradstander draul3en klackte und der Schlussel im
Schloss gedreht wurde. Eine Mudigkeit, die verschwand, wenn die Eier im heil3en
Ol in der Pfanne aufzischten. Der Junge hatte Appetit. Die Fahrt vom Dorf zu uns
hinaus war weit. Der Junge verlield uns vor einem Jahr.

Ich las ein paar Seiten, trank einen Schluck, manchmal fand ich Schlaf, diese
Nacht nicht. Ich ging zum Schreibtisch, verglich am Computer die Grauwerte der
Fotos, verlorene Orte, ein Waisenhaus in den Bergen, Mauerbdgen, auf denen
das Gras steht. In den Bettensaal fallt ein Winterlicht, Matratzen gepudert von
Staub und Dreck, auf den Fensterbanken gedeihen Birken und Erlen, unter

den Betten regenschimmelige Rechnungsbucher. Ein Chemiewerk,
aufgezwirbelte Kabelstrange, die von den Decken hangen und durch die Luft zu
wachsen scheinen, eine Wanduhr, die Zeiger eingerostet auf dem Stundenblatt.
Ich horte, dass Vater sich im Bett umdrehte. Die Geschossdecken waren aus Holz
und nicht gedammt. Ich hoffte, Vater fand Schlaf. Der Schlaf schitzte ihn vor
dem Kummer. Seit der Junge fort war, arbeitete Vater wieder, fuhr Brot fur eine
Backerei aus, die einmal seine eigene gewesen war. Er hatte sie nach dem Tod
meiner Mutter verkauft, sich zu uns auf den Hof zurtiickgezogen. Jetzt nahm er
jede Schicht an, fuhr am frihen Morgen, auch am Abend die Filialen ab, lieferte
aus, nahm die Retourware an, das Brot, den Kuchen vom Vortag. Ware, die kaum
jemand essen wollte. Wi r al3en das alte Brot. Man wirft kein Brot weg, sagte
Vater. So hatten wir es friher auch gehalten. Weniger aus Geiz, sondern weil das
Brot fur Vater, nicht fur mich, nicht fir meine Mutter, auf eine Uberhohte Art
kostbar gewesen war, und es immer noch war. Wieder schlug ein Hund an. Es
musste der Hund vom Nachbarhof sein. Ein Blaffen, das sich steigerte, heiser
wurde. Der Hund geriet aulBer sich. Ich stand auf, griff nach meiner Jacke.

Ein Nachtnebel lag Uber dem Fluss und dem Bruch. Vor Wochen war der Fluss
Uber die Ufer getreten, war in die Altarme und Tumpel gestréomt, hatte daraus



ein Refugium fur Kroten und Mucken gemacht, das erst der Sommer
austrocknen wurde. Das Quaken der Frosche fullte die Stille. Eine Bisamratte
sprang ins Wasser. Ein Gluckern, Paddelbewegungen mit dem Schwanz waren zu
héren. Dann nur noch meine eigenen Schritte, bis schliel3lich die Frésche erneut
begannen.

Ich pirschte zum See. Die Schilfgurtel rauschten im Wind. Ein Reiher flog auf. Er
zog flach Uber das Wasser. Der Wind zeichnete Wellen auf den See. Am anderen
Ufer glommen zwei Zigaretten auf. Es waren Angler, die auf Aal aus waren. Ich
kannte die Manner. Aber sie kannten mich nicht. Hin und wieder naherte ich
mich ihnen bis auf wenige Meter. Ich sprach sie nie an. Ich horte das Zischen der
Kronkorken, das Rulpsen, ich horte ihr Schweigen, ihr Warten auf Fische, die
irgendwann bissen, die sie dann in die Kihlbox steckten und an der Fischbude
weiter unten am See verkauften oder selbst al3en. Ich wischte mir den Schweil3
von der Stirn, setzte mich auf eine Bank. Seit der Borreliose, die ich mir von
einem Zeckenbiss geholt hatte, bekam ich das Schwitzen nicht mehr in den Griff.

Ich dachte an den Jungen. Er fehlte mir. Ich fUhlte seine Abwesenheit in allem: In
der Nachtluft, im Glucksen des Sees, wenn ein Fisch aufstieg und den Kopf, die
Ruckenflosse aus dem Wasser schob und wieder verschwand. Der Junge kannte
den Wald: Die Hitze im Sommer, die sich unter die Baume spannte, an ihrer
Rinde leckte, die aufsprang. Die Kalte im Winter, das Achzen und Knacken der
Stamme im Frost. Er mochte den Herbst, das Abendlicht im Ahorn, ein Brennen
auf den Blattern. Er hatte mich begleitet, wenn die Rehe in der Dammerung auf
den Lichtungen standen. Wir hatten den Tieren beim Asen zugeschaut. Der Junge
hatte meine Hand genommen. Seine Augen hatten geglanzt - wegen all der
Andacht. Schlie8lich hatten sie die Kopfe gehoben, uns gewittert und waren im
Unterholz verschwunden, mit schnellen, nur selten hastigen Sprungen. lhr
Spiegel, der helle Fleck am Hinterteil, im Winter weil3, im Sommer gelblich, war
das Letzte, was wir sahen. Er kannte die Laute der Ricken, ihr Fiepen, wahrend
die Bocke in der Brunftzeit im Juli und im August ein kurzes, kraftiges Bellen
ausstofRen. Wer sich nicht auskennt, vermutet einen Hund. Es kam vor, dass ich
den Jungen suchte. Ich lief zum Fluss, in die Auwalder, die Erlen, die Buchen,
deren Stamme das Licht so stark reflektieren, hinaus auf die Wiesen, ich fand ihn
im Gras liegend, er schaute den Lerchen zu, die im Fliegen, eine Art Schwirrflug,
singen. Er liebte die Balzflige der Kiebitze. Die Mannchen warfen sich in der Luft
hin und her, wobei die Fligel wummernde Gerdausche machten und in der Sonne
grun und violett aufschimmerten.

Der Schuss war nah. Er zerriss die Stille. Ich sah, dass die glimmenden Zigaretten
in die Hohe schossen, weil die Manner von ihren Faltstuhlen hochgeschnellt sein
mussten. Der Hund schlug wieder an. Erneut geriet das Tier aul3er sich. Hatte der
Hund sich so weit vom Hof entfernt? Es war keine Jagdzeit. Nicht fur Rehe. Auch
die Bocke hatten noch Schonzeit. Ein zweiter Schuss. Ich machte mich auf. Wenn



jemand Rehwild jagte, wirde er den Tieren auf den Feuchtwiesen auflauern. Nur
dort waren sie gut auszumachen. Entweder mit blof3em Auge oder einem
Nachtsichtgerat. Es konnte kein Jager sein. Jager fuhren mit ihren Gelandewagen
in den Wald. Ich hatte sie in der Nacht horen mussen.

Ich war leise. Sie nicht. Sie standen auf dem Waldweg, der zu den Wiesen fuhrte.
Das Aufbranden von Stimmen, das Laden einer Waffe. Es musste ein
Kipplaufgewehr sein, dessen Lauf man zum Nachladen aufklappen musste. Der
Hund lag ausgestreckt vor ihnen. Seine Flanken zuckten. Sein Schwanz schlug auf
den Boden. Er hielt den Kopf geduckt. Ich schlich mich seitlich an ihnen vorbei,
entlang eines Schilfgurtels, der langs des Bachs verlauft und die Wiesen vom
Wald trennt. Dort war ich von den Mannern nicht zu sehen, und das Gras
dampfte meine Schritte. Am Rand des Schilfs lag ein Reh. Es blutete aus einer
Wunde am Bauch. Das Blut floss schnell. Ich sah die Angst in den Augen.
Wahrscheinlich wussten die Kerle, nachdem sie es angeschossen hatten, nichts
mit dem Tier anzufangen. Ein Kitz lag an seiner Flanke. Es war keine Woche alt.
Sein Schadel war eingeschlagen. Ich kehrte um, schnappte mir einen
Eichenstecken. Jansen, mein Nachbar, hatte sie vor ein paar Wochen geschnitten
und am Rand der Wiesen deponiert. Ich pirschte mich an die Manner heran, ihre
Rucken waren mir zugewandt, der Hund kroch auf die Manner zu. Ein Labrador,
den Jansen vor ein paar Monaten bei einem Zuchter gekauft hatte. Die Manner
verstanden ihr Handwerk nicht. Ein ums andere Mal hob das Tier den Kopf,
ruderte mit den Hinterlaufen, robbte weiter auf die Manner zu, was alles nur
noch unertraglicher machte. Der Hund blutete aus der Brust. Ich stand nun keine
drei Meter mehr hinter ihnen, konnte die Manner nicht mehr ansprechen,
konnte das nicht wagen. Vielleicht wirden sie vor Schreck Uberreagieren.
Vielleicht wollte ich sie auch nicht ansprechen. Vielleicht wollte ich das, was ich
tat, genau so tun, wie ich es tat. Ich schlug, bevor sie mich bemerkten. Ich schlug
auf den Rucken des rechts stehenden Mannes. Traf auch den Nacken. Der erste
Schlag muss sitzen. Es gibt keinen zweiten, wenn der erste fehlschlagt. Der
zweite Schlag traf den anderen an der Schulter. Ein dumpfes Gerausch war zu
hoéren. Ein Gerausch, wenn morsches Holz bricht. Er sackte zusammen, stéhnte,
blutete aus dem offenen Hemdkragen. Das Blut rann Uber seine Brust und das
Amulett an der Halskette, eine Feder aus Silberblech, deren Schaft gezackt war.
Ein Bursche von vielleicht 20 Jahren. Der andere schien bewusstlos zu sein,
rahrte sich nicht. Er war dunkelhaarig, etwa im gleichen Alter. Der Hund winselte,
hielt inne, streckte sich auf dem Boden aus. Ich sah, dass seine Augen schmaler
wurden. Schliel3lich kroch er und qualte sich auf mich zu, als ware ich seine
Rettung, als kdnnte ich ungeschehen machen, was ihn nun téten wirde. Seine
Schnauze furchte den Boden.

Der Mann keuchte. Ich schaute ihn an und schwieg. Er schleppte sich zu einem
Baum, richtete sich ein Stuck auf, so, dass er sitzen konnte. Man sah, dass er



Schmerzen hatte und nur mit einer, der unverletzten, Schulter am Baum lehnte.
Der andere war bleich, war wie tot. Ich fuhlte seinen Puls. Er ging langsam, aber
regelmalig. Dann schrie das Reh. Ich nahm das Gewehr. Was blieb mir anderes
ubrig. Ich hatte nie ein Reh schreien horen. Ich hatte den Mann in dem Loch in
Afgoye schreien horen. Ich habe ihm nicht helfen kdnnen. Vielleicht ihm auch
nicht helfen wollen. Ich kann den Blick nicht vergessen, keinen der Blicke.

Den Blick des Mannes nicht, den Blick des Hundes nicht, ich spahte zu dem Reh.
Es versuchte den Kopf in Richtung des erschlagenen Kitzes zu drehen. Ich wahlte
das Reh. Vielleicht weil ich den Hund kannte. Ich dachte an den Jungen. Ich
wusste, ich warde nicht schiel3en kénnen, wenn ich an den Jungen dachte, weil er
die Rehe liebte. Ich sah den Mann in dem Loch vor mir. Ich war inkognito. Ich war
ein Somali, war einer in der Menge. Niemand zuvor hatte eine Steinigung in
Somalia fotografieren und belegen konnen. Vor allem: Das Foto war gut. Kein
unnotiges Beiwerk. Die Details sprachen: Blut, das aus der zerschlagenen
Hirnschale drang, Uber sein Gesicht rann, das Hemd einfarbte, auch die
Steinbrocken und die Erde, in die sie den Mann bis zu den Schultern eingegraben
hatten. Man hatte ihn wegen Ehebruchs verurteilt. Das Foto, das den World Press
Photo Award gewann. Kein Preis ist wichtiger in der Branche bis auf den Pulitzer.
Das Reh hob den Kopf, zuckte mit den Laufen, als wollte es fliehen. Ich setzte den
Lauf auf die Brust. Ich hatte lange nicht mehr geschossen. Ich wandte den Kopf
ab, als ich schoss. Der Stein traf ihn im Gesicht, die Lippen platzten, die Nase
brach. Das Gesicht war blutUberstromt. Ein weiterer Stein traf ihn an der
Schulter. Sein Hemd riss auf, auch die Haut. Ich ging einen Schritt von der Enduro
weg. Wenn ich ein Foto von den Mannern haben wollte, die warfen, musste ich
seitlich stehen, musste mich aus dem Schutz der Menge |6sen. Wenn es ein
Frontalfoto von den schmachtigen Mannern in Flip-Flops geben sollte, musste ich
hinter den eingegrabenen Mann gelangen. Mein Herz raste. Der Schweil3 tropfte
in meinen Nacken, auf meine Nase. Die Paste in meinem Gesicht, der dunkle
Bronzeton, wirde der halten? Der Junge, der mich hierher gebracht hatte, ging
nun voraus ... langsam ... sich wiegend in den Huften, ein Singsang auf seinen
Lippen, so wie auch die Menge sang, als ein Stein den Mann an der Stirn traf und
der Kopf nach hinten in den Nacken schlug. Weitere Manner traten vor, hielten
Steine in den Handen. Keiner zu grol3, keiner zu klein. Keiner, der den Tod zu
frah eintreten lief3, keiner, der ihn nicht naher brachte. Ein melodisches Rufen
und Antworten kam aus der Menge, ein kehliger Gesang, der nun starker wurde,
anschwoll, da der Kopf des Mannes sich zur Brust neigte. Ein heiBer Wind strich
Uber die Ebene, trieb Plastiktiten und Gestrupp vor sich her. Die Menge
stampfte. Der Boden vibrierte unter meinen Fulen. Wir schoben uns weiter. Ich
kopierte den Gang meines Begleiters, das Trippeln und Tanzeln, das Rollen der
Schultern, das rhythmische Wiegen des Kopfes. Der Stein krachte auf den
Schadel. Er sprang auf, wie eine Kokosnuss platzt. Blut und eine helle Spur
Hirnwasser flossen aus. Dieses Foto, und auch das Foto noch, frontal auf die
Gesichter der Manner gehalten, in keinem Wut.



Als ich auf den Waldweg zuruckkehrte, war der Mann, der am Baum gelehnt
hatte, verschwunden. Der Hund rutschte auf mich zu. Ich liel3 das Gewehr
aufschnappen. Die leere Patronenhulse fiel heraus. Die zweite Flinte fehlte. Ich
musste mich entscheiden. Ich konnte dem Hund helfen zu sterben. Ich konnte
dem Ohnmachtigen, der dort lag, helfen wieder zu sich zu kommen, und ich
sollte mich in Sicherheit bringen. Ich hob das Tier auf. Der Hund war schwer. Ich
schlug den Weg zu unserem Hof ein. Ich wirde Jansen von dort anrufen. Der
Hund rochelte. Ich fuhlte, dass sein Gewicht in meinen Armen zunahm: Wann
genau er starb, weild ich nicht. Ich trug ihn, bis ich den Hof erreichte. Nirgendwo
brannte ein Licht. Mein Vater schien von den Schissen nicht aufgewacht zu sein.
Ich legte den Kadaver neben die Tur, rief Jansen an, ich erreichte ihn nicht. Ich
setzte mich an den Kuchentisch, trank ein Glas Wasser. Der Schweil3 lief Uber
mein Gesicht. Ich musste zu Noeten. Wegen des Rehs, wegen des Kitzes. Wenn
er nicht gesoffen hatte, wirde er in der Nacht noch rauskommen. Er wurde die
Tiere ausnehmen und entbeinen. Ich stapfte durch die Nacht, die vollkommen
still war. Der Junge hatte sie héren konnen, die Stille. Jedenfalls hatte er das
gesagt. Sie sei nie gleich. Jetzt war die Stille zu still. Mein Vater hatte einen
leichten Schlaf. Er musste die Schisse mitbekommen haben. Auch Noeten. Auch
er musste langst unterwegs sein. Er arbeitete fUr den Forstverwalter. Es war sein
Job, in der Nacht rauszufahren, wenn er Schusse horte, die nicht von Jagern
stammten. Die Tiere hatten Schonzeit. Kein Jager wurde derzeit jagen. Ich hielt
auf Noetens Behausung zu - ein Verschlag aus Brettern, Ziegelsteinen und
windschiefen Fenstern. Kein Licht brannte. Ich schlug mit der Faust gegen die
schrundige Metalltur. Ein paar Reiher, die entlang der Fischteiche in den Baumen
sal3en, flogen auf. Ihre Schatten schwebten Uber dem Wasser. Noeten erschien
in der Tur, rieb sich die Augen.

Was gibt's?, fragte er. Seine Alkoholfahne stand in der Luft.

Man hat driben an den Wiesen ein Reh und dessen Kitz getotet. Auch Jansens
Hund. Hast du die Schusse nicht gehort?

Nein.
Kannst du ...?
[ch kUmmere mich drum.

Noeten zog die Tur zu, ohne abzuwarten, ob ich noch etwas sagen wollte.
Alkohol schabt alle Hoflichkeit von uns ab. Er macht uns so schroff, wie wir sind.
Ich dachte an Vater. Er hatte langst wach sein mussen. Diesmal rannte ich. Eine
Eule flog auf, kreuzte zwischen den Baumstammen.



Vaters Zimmer war leer. Sein Bett aufgeschlagen, aber noch warm. Ich rannte
zum Schuppen. Sein Wagen stand dort. Ich nahm eine Taschenlampe aus dem
Regal und machte mich auf. Der Wald war immer noch still, kein Laut nirgendwo,
was ungewdhnlich war, denn der Wald ist in der Nacht nie ganz still. Und in
dieser Stille war noch eine andere Stille. Konnte es sein, dass mein Vater sich in
den Wald aufgemacht hatte wegen der Schisse, hatte ihn das Jaulen des Hundes
aufgeschreckt, hatte er mein Fehlen bemerkt, wollte er nachschauen? Ich hatte
ihm begegnen mussen, es sei denn, er hatte einen anderen Weg gewahlt. Ich
musste zuruck zu der Stelle, wo das mit Jansens Hund geschehen war. Wieder
rannte ich. Einmal noch vernahm ich ein Knacken wie von einem Ast, der brach.
Erst kurz vor den Wiesen wurde ich langsamer. Ich war nun fast dort, wo der
Mann liegen musste. Ich spahte in die Dunkelheit. Ich konnte den Mann, den ich
niedergestreckt hatte, nicht ausmachen. Ich knipste die Taschenlampe an. Wir
sind unvorbereitet - fUr beinahe alles, was uns widerfahrt. Die beiden Manner
waren es vorhin gewesen, und ich war es nun: Mein Vater lag in dem Bach, der
die Wiesen entwasserte. Der Strahl meiner Taschenlampe traf ihn. Er lag mit dem
Kopf im Wasser, und einer der Manner hockte Uber ihm, der andere seitlich
daneben. Er hielt den Kopf meines Vaters. Er hatte ihn unter dem Kinn gepackt,
und mit der anderen Hand schlug er in sein Gesicht, das ganz unbewegt war, in
dem nur noch die Augen rollten, und der Mann schaute mich an und schlug ein
weiteres Mal zu. Diesmal war es die Faust, und Vaters Kopf kippte nach hinten.
Da erst, als unsere Blicke sich trafen, als hatten sie auf diesen Moment gewartet,
sprangen die Manner auf; nein, sie erhoben sich, so wie man sich nach dem
Knien in einer Kirchenbank erhebt. Sie kletterten aus dem Graben, nahmen das
Gewehr, sprangen mit einem Satz Uber den Bach. Ich ruhrte mich nicht, sah sie
Uber die Wiesen davongehen. Dann erst sturzte ich auf meinen Vater zu. Er
blutete aus der Nase. Sein Mund hing schlaff herunter. Auch das rechte Augenlid.
Sein ganzes Gesicht schien aus der Form geraten zu sein. Als hatte man aus
einem Bilderrahmen alle Nagel gezogen oder allen Leim entfernt, sodass der
Rahmen in sich zusammensinkt, schief wird, und schief war das Gesicht meines
Vaters. Ich wollte ihn aufrichten, dass er nicht mehr mit dem Hintern im Wasser
sal3, aber er sackte in sich zusammen. Er hatte keine Kérperspannung, die Beine
schlackerten, sie waren Weichteile ohne Tonus, und mein Vater sprach nicht, er
konnte nicht antworten, was immer ich sagte, womit ich ihn beruhigen wollte,
obwohl er ganz ruhig zu sein schien, seine Zunge rollte nur steif im Mund, ich
verstand kein Wort, nur ein seltsam heiseres Hauchen war zu horen, vielleicht
ein Murmeln, ein Nuscheln, ein Blasen der Laute, die keine Laute mehr waren.
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Ich zog Vater aus dem Bach, legte ihn ins Gras, strich ihm Uber die Wange, fuhlte
seinen Puls, ein Wagen naherte sich. Es war Noeten. Ein Blick gentgte ihm. Er
nahm sein Handy aus der Tasche, sagte, was zu sagen war. In der Ferne sprang
ein Motor an, Rader drehten im Sand, die Rader fassten, und ein Wagen
entfernte sich schnell auf einem der Waldwege. Wir hievten Vater in Noetens
Auto, er fuhr zu unserem Haus und hinaus zur Stral3e. Ich hielt Vater auf dem
Rucksitz im Arm, er war schwer. Er war schwer, wie der Hund vorhin schwer
gewesen war. Wir fuhren durch die Nacht, an den Fischteichen, an Noetens
Behausung vorbei. Manchmal rollte ein gebrochener Laut Uber Vaters Lippen,
etwas ganz und gar Unverstandliches. Seine linke Wange und ein Mundwinkel
hingen schief herunter. Sein Blick war starr. Von Zeit zu Zeit rollte er die Augen,
und das Weil3 in den Augapfeln schien auf. Einen Moment lang, als wir vielleicht
schon zehn Kilometer die Stral3e hinuntergerast waren, und das Martinshorn
ertonte, und das Blaulicht durch die Nacht riss, auf den Buchenstammen hin und
her flackerte, von Baum zu Baum sprang, sah ich Angst in seinen Augen. Es war
die Angst, die ich in den Augen des Rehs gesehen hatte, aber es war eine Regung,
es war der Hinweis darauf, dass das Hirn meines Vaters auf irgendeine Art noch
arbeitete.

Man schob ihn in den Krankenwagen. Sofort begannen die Ublichen Handgriffe.
Sie druckten eine Sauerstoffmaske auf sein Gesicht, es war fahl. Ich stieg zu
Noeten in den Wagen. Der Krankenwagen jagte davon. Noeten gab Gas. Seine
Augen flackerten im Blaulicht. Seine Kiefer mahlten. Ich hatte es gespurt, als man
meinen Vater in den Krankenwagen geschoben hatte, und ich fuhlte, wie es sich
nun in mir ausdehnte. Zug um Zug. Seitdem bin ich es nicht mehr losgeworden,
dieses Gefuhl, eine Dusternis. Sie erfasste alles. Noeten reichte mir eine Packung
Zigaretten. Ich lehnte ab. Ich ahnte, was vor mir lag. Ich wollte das Rauchen noch
ein wenig hinausschieben.

Wir finden sie, murmelte Noeten, als sprache er zu diesem Gefuhl in mir, fir das
ich noch keinen Namen hatte. Ich nickte und fuhr mit dem Finger Uber die
Schachtel.

Wenn es nicht stark regnet und wir die Reifenspuren entdecken, kriegen wir sie.
Noeten sprach ruhig. Aber hinter seiner Stimme lag die Wut. Er wirde es ihnen
nicht verzeihen. Das mit meinem Vater nicht und das mit den Tieren nicht.
Noeten mochte die Tiere mehr als er die Menschen mochte. Vielleicht ging es
uns allen hier im Wald so. Dann schwieg Noeten, und seine Worte hingen im
Wagen. Ich kannte ihn. Er tat, was er sagte. Er wirde mir und sich keine Ruhe
mehr lassen, bis wir sie aufgespurt hatten. Vielleicht beruhigte mich das, denn
wir wurden sie finden mussen, das stand fest.



Sie nahmen Vater Blut ab. Sein Gesicht war noch ein wenig schiefer als vorhin.
Auf dem Kopf trug er einen helmartigen Aufbau. Sie schoben ihn in die Rohre
des Kernspintomographen. Ein klopfendes, taktendes Gerausch machte sich
breit. Man fuhrte mich hinaus in die Wartezone zu Noeten - ein Flur voller
Korbsessel. Bis auf eine Frau, sie trug ein Kopftuch und an den Fil3en Latschen,
waren wir die Einzigen, die sich hier aufhielten. Noeten lief unruhig den Flur auf
und ab. Er hatte die Hdnde auf dem Rucken verschrankt und schaute ins Leere.
Die Frau las. Manchmal fuhr der Blick von der Zeitschrift auf, flichtete in den Flur
zu Noeten und mir, verschattete schnell, schien dann nur noch ihre Ful3e und
das Linoleum zu fassen. Als die Tur aufflog, stand sie auf, folgte dem Arzt. Die Tur
wippte noch ein paar Mal nach, kam zur Ruhe. Noetens Schritte quietschten auf
dem Linoleum. Es glanzte, musste frisch poliert worden sein. Ich schloss die
Augen, ich sah das Reh und den Hund vor mir. Ich sah die Manner. Sie waren
jung, kaum alter als 20. Ich versuchte mir ihre Gesichter vorzustellen. Ich durfte
ihre Gesichter nicht in mir verlieren. Einer war dunkelhaarig, der andere blond.
Sie hatten Deutsch gesprochen, akzentfrei. Wir holten uns an einem Automaten
einen Kaffee, nippten an der Brihe und warteten. Niemand sprach. Noeten hatte
dunkle Schatten unter den Augen. Auch ich kdampfte mit dem Schlaf. Schlie3lich
schob man meinen Vater den Flur entlang. Ich sprang auf. Vater rdhrte sich nicht
in seinem Bett. Ich nahm seine Hand. Sie war kihl und schweil3nass. Man
brachte Vater zu einem Aufzug. Ein Arzt, ein noch junger Mann mit dunkler
Hornbrille und Bart, trat auf mich zu, noch bevor ich den Aufzug betreten

konnte. Er fUhrte mich zu einem Raum, zeigte auf einen der Bildschirme, er
sprach ruhig, und ein leises Bedauern, ein mattes Mitgefuhl war zu horen, als er
auf die dunkle Stelle in meines Vaters Hirn wies, eine Blutung, grol3 wie eine
Walnuss.

Wir bringen ihn auf eine Station hier im Haus, die spezialisiert ist auf Patienten,
die einen Schlaganfall oder - wie im Falle Ihres Vaters - eine Hirnblutung erlitten
haben.

Ich wollte ihn fragen, aber er kam meiner Frage zuvor. Vielleicht wird sie ihm
jedes Mal gestellt in einem solchen Fall. Vielleicht lag sie auch auf meinen Lippen,
und er sah sie, noch bevor ich sie auf meinen Lippen wusste.

Man muss abwarten. FlUr eine Prognose ist es viel zu fruh. Die nachsten Stunden
werden entscheiden, ob er Uberlebt und wie er Uberlebt. Er fuhr sich mit der
Hand Ubers Kinn. Alles Weitere spater. Kommen Sie.

Er brachte mich zum Aufzug zurtck. Wir fuhren hinunter in den Keller. Im Flur lag
Abdeckfolie auf dem Boden. Frischer Farbgeruch hing in der Luft. Bei jedem
Schritt raschelte die Folie.

Warum ist meinem Vater das passiert?, fragte ich in das Rascheln.



Ein Gefald ist geplatzt. Hatte Ihr Vater Bluthochdruck?
Nein.

Der Arzt blieb stehen, schaute mich an. Nahm seine Brille ab, putzte die Glaser
mit einem Taschentuch.

Hatte Ihr Vater einmal einen Unfall, eine Verletzung am Schadel?

Horen Sie, zwei Manner haben ihn Uberfallen. Ich fand ihn in einem Graben. Sie
sallen auf ihm. Schlugen ihn.

Der Arzt setzte seine Brille wieder auf, nickte.

Das also. Kommen Sie, ich bringe Sie zu Ihrem Vater.
Er ging voraus.

Sie sollten mich aufklaren, rief ich ihm hinterher.

Mein Ton geriet zu scharf - wie immer, wenn die Angst mich packt. Er blieb
stehen, wandte sich um.

Steigt der Blutdruck plotzlich Uber alle Mal3en, kann ein Gehirngefal3 reil3en - vor
allem, wenn die Gefallwand durch Ablagerungen geschwacht ist. Wir sprechen
von einer hypertensiven Blutdruckkrise. Ihr Vater ist keine 30, Sie verstehen. Es
war zu viel fur ihn.

Einen Moment wurde mir schwindlig.

Gehen wir, sagte der Arzt und eilte schon wieder davon.
Sie sollten die Manner anzeigen, das wissen Sie.

Ich schwieg.

Wir kamen zu einer doppelfligeligen Tur. Stroke Unit las ich auf dem Schild. Er
stield die Tur auf. Wir traten in einen Flur. Die Luft roch verbraucht. Die Turen der
Patientenzimmer standen offen. Aus allen drang das Piepen der
Uberwachungsmonitore. Der Arzt hielt auf ein Zimmer am Ende des Flurs zu.
Mein Vater lag in einem Bett in der Nahe des Fensterschachts. Der Tropf lief.
Weitere vier Betten waren belegt. Die Kranken waren verschwunden im Weil3 der
Laken.

Wir geben Ihrem Vater ein Medikament, das den Hirndruck senkt. Es darf nicht
zu Nachblutungen kommen.



Vater hatte die Augen geschlossen. Sein Haar war in die Stirn gefallen. Er hatte
noch immer schones Haar. Ein Fuld schaute unter der Bettdecke hervor. Ich zog
die Decke Uber den Fuld und setzte mich zu ihm. Ich wusste, das Warten begann.
Ein Warten, das vielleicht in ein paar Stunden oder Tagen beendet sein wurde,
falls mein Vater sterben wirde. Ein Warten, das Monate, Jahre anhalten mochte,
wenn er die Hirnblutung Uberlebte. Es ware ein Warten auf kleine Erfolge. Das
Bewegen eines Zehs, eines Fingers, bevor die Zeit meinen Vater endgultig
|6schte, wie sie alles 16scht. Ich nahm seine Hand. Sie war mir fremd. Ich hatte sie
nie zuvor gehalten. Er mochte meine gehalten haben. An meinem Krankenbett,
als man mir den Blinddarm entfernt hatte. Ich stelle mir vor, dass er sie gehalten
hat. Ich habe keine Erinnerung daran. Seine Hand war kalt, aber trocken. Sie
schwitzte nicht mehr. Ich strich Uber seinen Arm, Uber die weiche Haut der
Innenseite. Sein Arm war nicht dicht behaart. Wir wissen kaum etwas von den
Details jener Menschen, die uns nah sind. Eine Zeit lang kennen wir alles von
unseren Kindern. Noch kannte ich jeden Zug im Gesicht des Jungen, den
Haaransatz, die Form der Fingernagel, die Rundung der Nagelmonde, die
vernarbten Schrammen an Knien und Schienbeinen, bis dieses Wissen eines
Tages verloren gehen wirde. Ich tat einen Schritt vom Bett weg, machte einen
Schritt zur Tur hin, kehrte um, sah in sein blasses, schiefes Gesicht, machte
abermals kehrt und trat hinaus auf den Gang, trieb den Flur auf und ab. Ich
konnte einfach nicht sitzen. Irgendwann tauchte Noeten auf. Er brachte mich
hinaus, reichte mir drauf3en vor dem Krankenhaus die Packung Zigaretten, und
ich rauchte.

Meinen Vater hatte ich stets gemocht. Nicht wie ein Sohn seinen Vater mag, nein,
als Typ, als die Sorte Mensch, die er war oder ist, hatte ich ihn gemocht. Ich
erschrak, weil das Tempus schon nicht mehr sicher war. Er hatte mich, wann
immer es darauf ankam, verteidigt. Ich hatte ihn vor ein paar Stunden nicht
schatzen kénnen.

Es war ein extrem warmer Sommer damals. Ich hatte mein Abitur gemacht,
genoss die Zeit, fuhr mit Maria ans Meer, ins Gebirge, suchte nach einem Job,
war unschlussig, ob und was ich studieren sollte. Ich fand Arbeit bei einem
Fotografen. Kremer arbeitete fur verschiedene Zeitungen in der Region, stellte
mich als eine Art Assistent ein. Ich begleitete ihn zu den Fototerminen.
Lokalpolitik, Vernissagen, Kleinkunst. Ab und zu ein Bundesligaspiel, bei dem wir
am Spielfeldrand standen und Fotos schossen. Das war damals noch maglich.
Heute sind die Fotografen hinter die Abgrenzungen verbannt. Nachts kehrte ich
selten heim. Ich schlief bei Maria. Bisweilen machte ich Fotos von ihr. Ich war
verliebt, wie ich es vielleicht nie mehr gewesen bin, ohne jede Vorsicht, ohne
doppelten Boden. Auch ein paar Aktfotos. In der Halbzeitpause, jenen mehr oder
weniger 6den 15 Minuten, in denen der Ball ruht und die Fans sich mit Bier und
Bratwurst eindecken, lie3 ich mich dazu hinrei3en, ihm die Fotos zu zeigen. Er



legte sie an der Aul3enlinie aus. Es waren vielleicht 20 Fotos. Er beugte sich Uber
sie. Studierte sie. Am Ende bat er, ihm die Fotos zu Uberlassen. Er wirde sie
prufen. Vielleicht flr einen Wettbewerb einreichen. Sie seien gut, sehr gut. Meine
Eitelkeit war grofRer als mein Schamgefuhl Maria gegenuber. Er verkaufte sie
ohne mein Wissen. Ein, zwei Jahre spater tauchte eines der Fotos in irgendeinem
Magazin auf. Jemand hatte es Maria gesteckt. Am gleichen Tag verlor ich sie. Ihre
Wut war grolBer als ihr Vertrauen, dass ich sie nicht belog, dass Kremer mich
damals wirklich hintergangen hatte. Ich fuhr am Abend zu ihm hinaus. Ich sah
Licht, schellte. Kremer 6ffnete nicht. Ich hatte schon seit einiger Zeit keinen
Kontakt mehr zu ihm, war mit Maria nach Kdln gegangen. Hatte dort Ruffins
kennengelernt und war oft fur viele Wochen bei ihm in London. Er hatte mich
eingearbeitet und mir gezeigt, worauf es beim Fotografieren ankam.

Kremer |8schte das Licht. Ich hammerte mit der Faust gegen die Tur, schrie
seinen Namen. Ich zertrimmerte mit einem Stein ein Fenster, stieg ein. Er hatte
sich im Schlafzimmer eingeschlossen. Ich trat die TUr ein, schlug ihn nieder,
schlug immer wieder auf ihn ein. Kremer war damals in den 50ern und kein
Gegner fur mich. Als ich mit ihm fertig war - ich hatte ihm mehrere Rippen und
die Nase gebrochen, wie ich spater erfuhr -, zertrat ich seine Kamera. An meiner
Wohnungstlr erwartete mich Polizei. Die Maschinerie lief an. Fur zwei Tage U-
Haft. Spater der Prozess. Eine Bewahrungsstrafe. Mein Vater hatte einen Anwalt
besorgt. Vater war es auch, der mit Ruffins telefonierte und ihm die Sache mit
den Fotos erklarte. Ruffins verlor kaum ein Wort darUber, als ich wieder bei ihm
in London auftauchte. Maria blieb fir mich unerreichbar.

Gegen Mittag stieg ich zu Noeten in den Wagen. Ich konnte fur meinen Vater
nichts mehr tun. Noeten fuhr mich nach Hause. Auf der Fahrt sprachen wir
kaum. Es gab nichts zu sagen, und das, was zu sagen ware, wagten wir nicht
auszusprechen.

Der Wind trieb Staubfahnen Uber den Hof. Bei jedem Schritt, den ich auf das
Haus zumachte, wurde ich mutloser. Die Blatter der Eichen trugen ein violettes
Grun, hatten sich gerade erst entrollt. Noeten sal3 regungslos hinter dem
Lenkrad, schaffte es nicht, davonzufahren. Ich schaffte es nicht, ins Haus zu
gehen. Die Stille dort wirde ich nicht ertragen. Ich setzte mich auf die Bank vor
dem Haus, fuhlte die Sonne auf dem Gesicht, horte die Stille wachsen, stocherte
mit einem Stock in der Kuhle vor meinen Ful3en. Noeten rauchte. Durch das
offene Autofenster stieg der Qualm, krauselte sich in der windstillen Luft, dann
startete Noeten den Motor. Er streckte seine Hand durch das Fenster und winkte
mir zu. Erst als er die Stral3e erreichte, verschwand die Hand im Wageninneren.
Ich kannte die Stille. Als das mit dem Jungen geschah, war es nicht anders
gewesen. Diese Stille ist immer gleich. Vater war kurz zuvor von einer Fahrt ans
Mittelmeer zurtckgekehrt. Er war damals nur im Winter verreist. Wegen der
Tauben. Die Tauben waren sein Ein und Alles. Im Winter gab es fur Vater und den



Jungen im Taubenschlag nichts zu tun. Die dunkle Jahreszeit verddsten die
Tauben. Erst im Fruhjahr mussten Wettfluge absolviert werden. Die beiden
hatten es ambitioniert aufgezogen, teure Tiere in Holland und Belgien gekauft.
Zwei, drei Jahre gezuchtet, dann hatte der Erfolg bei den Wettfligen kommen
sollen. Er war glucklich, dass der Junge mit ihm diese Leidenschaft teilte. Schon in
seiner Kindheit hatte Vater Tauben gehalten. Ihre Tauben flogen die Strecken
heim von Luttich und Paris, sie fanden zurtck von Tours und Bordeaux. Aber sie
waren nicht schnell. Sie gewannen nie, obwohl der Junge und Vater alles dafur
taten. Sie schulten die Tauben beharrlich, absolvierten zu den Wettfligen noch
zusatzlich Trainingsfluge. Vater fuhr die Tauben, die der Junge in flache
Weidenkdrbe gesperrt hatte, in seinem Wagen zu einem Auflassort 30, 40
Kilometer entfernt. Dort liel3 er die Tiere frei und schrieb uns eine SMS mit der
Auflasszeit, wahrend der Junge auf die Tiere wartete. Er hatte auf dem PC eine
Tabelle entworfen, die Ringnummern der Tauben eingetragen, und nun schrieb
er die Ankunftszeit von jeder Taube in die Tabelle, errechnete ihre
Fluggeschwindigkeit, verglich diese mit den Ergebnissen weiterer Trainingsfluge
und erhielt somit ein Verlaufsprofil Uber die Fitness der Tauben. Dieser
Enthusiasmus fur eine Sache. Er entsteht in der Kindheit. Manchmal tragt er
einen Menschen ein Leben lang.

Der Wind liel3 nicht nach, fegte Laub Uber den Hof. Mir wurde kalt, trotz der
Sonne. Ein nasales Krakeelen klang am Himmel auf. Eine Formation Grauganse
querte. Ihre Flugschatten zogen Uber den Wald. Sie wurden gleich in den
Feuchtwiesen landen. Obwohl alles schon so lange zurtcklag, wanderte mein
Blick Uber den Himmel, wenn dort ein Vogel voruberzog. Etwas, das sich nicht
abstellen liel3. Ich ging ins Haus, setzte mich an den Kuchentisch, trank ein Glas
Wasser, schaute hinaus in den Wald. Die Buchen reichten nahe an die Ruckseite
des Hauses heran. Ihre Kronen bildeten ein Gewdlbe. Betrat man dieses
Gewdlbe, glaubte man in ein Kirchenschiff zu treten. Ichfuhlte die Mudigkeit. Das
Haus entspannte mich. Jedenfalls hatte es das all die Jahre bis zum Verlust des
Jungen getan und vielleicht auch noch dartber hinaus. Und doch hatte ich mich
oft gefragt, ob mein Leben an einem anderen Ort nicht besser zu ertragen
gewesen ware. In der ersten Zeit hatten wir oft am Kuchenfenster gesessen und
in den Wald geschaut, weil wir nicht vor dem Haus sitzen und auf den Garten
und die Wiese mit dem zerstdrten Taubenschlag und in diese leere Stille am
Himmel blicken wollten. Wir hatten den Frahling, den Sommer und den Herbst
kommen sehen. Als es Winter wurde, hatten wir ein wenig aufgeatmet, weil die
Stille nun Uberall war, nicht nur in uns, nicht nur am Himmel.

Ich stand auf. Ich wirde ohne Vater nicht am Kichentisch sitzen kédnnen. Ich
konnte ohne den Jungen nicht auf der Bank vor dem Haus sitzen. Zum ersten
Mal kam der Gedanke, dass ich das Haus verlassen musste, wenn Vater starb,
dass zwei Verluste zu viel waren fur das Haus und fur mich. Ich bewegte mich in



der Kuche von einer Wand zur anderen, erst mit schleppenden Schritten, dann
immer eiliger. Etwas nahm von mir Besitz. Etwas, das ich nicht mildern oder auf
irgendeine Art abschwachen wollte, und dessen Existenz unabhangig davon war,
ob Vater starb oder Uberlebte. Etwas war zu erledigen, das Zeit in Anspruch
nehmen wurde, das geplant sein wollte, keine blinde Wut durfte mich leiten.
Etwas, das mein gutes Recht war, fur das ich dankbar war, wirde es doch die
Stille im Haus vertreiben, wirde es doch den Schmerz mildern. Es waren jene
Minuten, die ich in der Kiche wie ein Tier im Gehege umbherlief, die mein Leben
retteten. Nicht mein soziales Leben vielleicht, aber jenen inneren Strom in uns,
der nicht versiegen darf und von dem ich mich nicht durch eine biedere Moral,
eine burgerliche Rason oder auch nur Feigheit abtrennen durfte. Wollte ich
leben, musste ich Vater, musste ich den Hund - und der Junge hatte gesagt, auch
das Reh und das Kitz - rachen.

3

In der Spule standen die Teller von unserer letzten Mahlzeit noch gestapelt, der
Geruch von Brackwasser stieg aus dem Becken auf. In den Glasern die Lachen
dahingeschwundenen Weins, die eingetrockneten Rander auf dem Glas wie
Eichstriche. Ich lief hinaus in den Wald. Der Himmel schimmerte in einem
dunklen Anthrazit. Ich hatte Jansen wegen des Hundes immer noch nicht
angerufen. Die Gagelstraucher entlang des Wegs dufteten. Vater hatte sie
besonders gemocht. Bald wirden sie bluhen. Im Sand zeichneten sich die
Reifenspuren von Noetens Wagen noch deutlich ab. Bis hierher, bis zu diesem
Zeitpunkt, war es einfach nur ein Spaziergang gewesen. Ein Spaziergang, um die
Nerven zu beruhigen, um die Gedanken zu ordnen. Ich eilte zurtck zum Haus,
das stiller als sonst auf der Lichtung lag. Ich fullte einen Beutel mit Gipsputz. Wir
hatten einen Sack davon im Schuppen stehen. Vor ein paar Monaten hatten wir
die Kichenwande neu verputzt. Ich steckte den Gips in meinen Rucksack, legte
einen Spachtel und ein paar Flaschen Wasser und einen Zollstock dazu, packte
einen Eimer und ein paar PlastiktUten ein. Ich nahm die Kamera.

Der Himmel war noch dunkler geworden. Ich musste mich beeilen, der Regen
wurde heftig werden und die Reifenspuren auf den Wegen jenseits der Wiesen
verwischen. Irgendwo da musste ihr Wagen gestanden haben. In der Nahe von
Jansens Hof. Wahrscheinlich wusste er noch nichts von seinem Hund, es sei
denn, Noeten hatte ihn informiert. Dort, wo die Manner gegangen waren, war
das Gras niedergetreten. Auf den Halmen klebte bisweilen Blut, eingetrocknet
und braunlich. Ich hielt auf ein Waldchen zu. Uber mir das Tschiah eines
Bussards. Die Birken raschelten im Wind. Die Stamme glanzten vor dem dunklen
Himmel. Die Reifenspuren hatten sich in den Weg gefrast, der das Waldchen
durchschnitt. Der Wagen war schnell angefahren. Bis auf die Erikabtsche war
der Sand gespritzt. Ich machte mehrere Fotos, benutzte den Zoom. Das Profil
war deutlich zu erkennen. Ich schuttete den Gips in den Eimer, goss Wasser



dazu. Eine Pampe bildete sich, die ich mit dem Spachtel verruhrte, bis sie samig
und breiig war, bevor ich sie Uber die Reifenspuren goss. Als der Gips in den
Reifenspuren gehartet war, hob ich ihn mit dem Spachtel an. Die Gipsflache |6ste
sich aus dem Sandbett. Ich drehte sie um. Das Reifenprofil hatte sich im Gips
abgezeichnet. Wahrscheinlich hatte ein Polizist das nicht besser gemacht. Auch
vom Hinterreifen nahm ich einen Abdruck. Ich klappte den Zollstock auf und
mald im Sand den Abstand zwischen Vorder- und Hinterreifen. AnschlieBend mal3
ich die Spurweite, die Distanz zwischen beiden Vorderreifen. Aus meinem
Portemonnaie klaubte ich einen Zettel hervor und notierte die Langen. Die
Gipsabdrucke verstaute ich in den Plastiktuten.

Ich schlug den Weg zu Jansen ein. In den Wiesen bluhte Léowenzahn, ein Gelbton,
der unter dem dunklen Himmel flackerte. In der Luft das rhythmische Trillern der
Lerchen. Weit entfernt am Waldsaum standen Schafe. Auf den Koppeln grasten
Pferde. Als ich naher kam, horte ich das Mahlen der Kiefer und das Peitschen der
Schweife in die Fliegentrauben auf ihrer Kruppe. Jansens Haarschopf nahm sich
im Kontrast zu dem dunklen Hengst heller aus als sonst. Die Muskeln des
Pferdes zuckten an den Stellen, wo Jansen mit der Blrste Ubers Fell fuhr. Jansen
|6ste den Strick, mit dem er den Hengst an einen Pfosten gebunden hatte, und
kam zu mir an den Zaun. Das Tier trabte davon.

Fahren wir, sagte er.
Du weil3t Bescheid?
Jansen nickte.

Wir stiegen in seinen Wagen. Der Wagen roch. Vielleicht war es der Pferdemist
unter Jansens Gummistiefeln. Ich kurbelte das Seitenfenster herunter. Regen fiel
in dinnen Stiften. Jansen steuerte den Wagen zu den Feuchtwiesen. Ein paar
Grauganse flogen schnatternd auf.

Ist es hier passiert?, fragte er und liel3 den Wagen zum Bach hin ausrollen. Ich
wusste nicht, ob er meinen Vater oder den Hund meinte. Jansen stieg aus und
nahm einen alten Teppich aus dem Kofferraum. Er stakste mit dem Teppich
hinaus auf die Wiesen. Er schob das Kinn vor und starrte auf die beiden toten
Tiere. Sein Blick war leer. Erpackte das Reh an den Laufen und zog es auf den
Teppich. Wir fassten den Teppich und trugen das Reh zum Wagen, legten es in
den Kofferraum. Jansen ging zuruck zu dem Kitz. Er warf es sich um die
Schultern. Der Kopf baumelte, die eingeschlagene Schadeldecke glanzte speckig.
Die Augen waren blutunterlaufen, auch im Maul klebten grof3e Flecken Blut.

Jeder kriegt ein Drittel vom Fleisch. Noeten hat van Haugoldt informiert. Er ist
einverstanden, sagte Jansen und legte das Kitz zu dem Reh in den Kofferraum.



Van Haugoldt war alter Waldadel, seine Familie bewirtschaftete die Landereien
seit Urzeiten. Er wurde als Erster informiert sein wollen. Noeten hatte das richtig
gemacht.

Jetzt der Hund, sagte Jansen. Bringen wir es hinter uns.

Er sprach in einem verwaschenen Singsang, wie er in der Gegend Ublich ist. Ich
habe mich nie daran gewdhnen kénnen, obwohl ich dort aufgewachsen bin.
Mein Ohr und der Klang der Sprache vertrugen sich nicht. Wenn ich von einer
Reise zurtckkehrte, kamen mir ihr Ton, ihr Fluss und Rhythmus von Neuem
seltsam vor. Immer noch kam Jansen nicht auf meinen Vater zu sprechen. Er fuhr
zu unserem Haus. Der Hund lag neben der Eingangstur. Jansen stieg aus, ging
die paar Schritte bis zu dem Hund. Er beugte sich Uber das Tier, Fliegen stoben
auf. Er tastete die zwei Einschusslocher in der Brust ab. In der Ferne taktete das
Balzhammern eines Spechts, und auch der Ruf des Bussards war wieder zu
horen. Jansen ging in die Hocke, schaukelte leicht, um das Gleichgewicht zu
halten, und schwieg. Dann schnellte er in die H6he, nahm den Hund und trug ihn
zum Wagen. Er preschte vom Hof, ohne noch ein Wort an mich zu richten.

Als ich die Haustur 6ffnete, ahnte ich, dass das Haus mich nicht aufnehmen
wurde, jedenfalls nicht mehr auf die Art, die mir all die Jahre gutgetan hatte. Ich
trank in der Kuche einen Schluck Wasser, ging ins Wohnzimmer. Ich fand die CD
sofort. When you think that you've lost every thing / You find out you can always lose
a little more. Ein Irrglaube, man hatte den Bodensatz von Schmerz und Verlust
erreicht. Nicht besonders originell, aber manchmal sagt ein Song die Wahrheit.
Ich hatte Dylans Lied, nachdem der Junge fort war, nicht wieder gehort. Ich
offnete die Fenster. Ich drehte die Musik bis zum Anschlag auf, und erst dann
weinte ich. Um den Jungen, um Vater und vielleicht auch um mich.

Am Abend, die Musik dréhnte unvermindert in den Wald, stand Noeten am
Fenster. Auf seinem Gesicht lag fahles Mondlicht. Er hielt einen Joint zwischen
den Fingern, reichte ihn mir zum Fenster herein. Ich nahm einen Zug. Noeten
baute das Zeug irgendwo abseits seiner Fischteiche an. Ein wenig verkaufte er
davon an ein paar Burschen aus dem Dorf, die ihm ab und zu Gesellschaft
leisteten. Ich drehte die Musik leise und zog ein zweites Mal an dem Joint.

Van Haugoldt war sonst ribergekommen, sagte Noeten. Aber er ist
unabkédmmlich, hat Besuch. Vor dem Haus stehen ein paar Autos. Auch Karens
Wagen.

Mein Augenlid flatterte.

Ich soll dich zur Ruhe bringen, sagt van Haugoldt.



Ich reichte Noeten eine Hand und zog ihn zum Fenster herein. Karen hatte nicht
erwahnt, dass sie zu van Haugoldt wollte. Ich musste sie endlich informieren,
was mit Vater geschehen war. Die Situation hatte es nicht zugelassen, dieser
Ausnahmezustand, in dem ich mich befand. Ich musste es gleich morgen frih
tun. Oder ihr eine SMS schreiben. Ins Konzert hinein, in van Haugoldts goldigen
Abend - sein Dilettieren am Fligel. Kam man an seinem Haus vorbei, waren im
Sommer die Fenster gedffnet, und das Klavier klang hinaus in den Wald und auf
die StralRe, und man hatte den Eindruck, als spielte er nicht nur, sondern es
schien, er konzertierte - fur uns, die wir an seinem Haus vorbeifuhren, oder fur
den Wald, der ihm schweigend zuhorte. Manchmal engagierte er professionelle
Musiker, zahlte eine gehorige Summe fur einen aufstrebenden Solisten vom
Konservatorium, dann war auch Prominenz aus der Stadt unter den Gasten.
Nicht immer hatte ich ihm absagen kdnnen. Wegen Karen. Ich mochte klassische
Musik. Aber nicht bei van Haugoldt und seiner aufgeblasenen Entourage. Karen
storten die Leute nicht. Karen mochte den kurzen Weg. Sie liebte es, dass es
mitten im Wald in van Haugoldts Waldvilla erstklassige Musik gab.

Noeten holte ein Packchen Tabak hervor und begann, eine Zigarette zu drehen.
Aus der Hosentasche fingerte er einen Plastikbeutel. Grunbraune faserige
Blutenkdpfe befanden sich darin. Er nahm einen der Kopfe heraus, zerbroselte
ihn in der Hand und streute das Marihuana auf den Tabak. Er rollte das Zeug in
den Tabak ein, feuchtete den Kleberand des Blattchens an, drickte die Rander
aufeinander und zuindete den Joint an. Noeten nahm ein paar Zige und sank in
den Sessel. Ich hatte lange kein Gras mehr geraucht. Ich mochte den wurzigen
Geruch, ich mochte die Wirkung, aber jetzt war nicht die Zeit fUr einen weiteren
Joint. Ich drehte die Musik auf. Noeten liel3 mich gewahren. Dylan hatte mich
immer begleitet. Seine reibende, naselnde Stimme, die in Zungen spricht, die die
Mythen eines scheinbar nur privaten Lebens besingt, fullte den Raum.

Ich schloss die Augen und horte Noeten sagen: Jagen wir sie! Sie haben es
verdient. Ich sagte nichts. Ich schaute hinaus in den Wald. Immer war Dylan
radikal gewesen, seinen Stimmen gefolgt und hatte meinen Stimmen seine
Stimme gegeben, auch jetzt war er der Zeremonienmeister dessen, was kommen
wurde. Ich drehte die Musik leise. Dylans Gesang war nur noch ein Wispern, das
zum Fenster hinausflog. Aus der Tiefe des Waldes war das Quieken eines
Wildschweins zu héren, und kurz darauf, nahe am Haus, setzte im Laub das
Getrappel von Hufen ein.

Glaub mir, sagte er, sie werden wiunschen, es hatte diese Nacht nicht gegeben.
Keinen Hund. Kein Reh, kein Kitz und auch die Sache mit deinem Vater nicht. Ich
nickte. Noeten galt als jahzornig und als fanatischer Tierliebhaber. Vor ein paar
Jahren hatte es einen Zwischenfall mit einem Jager gegeben. Noetens Hund hatte
abseits der Spazierwege im Wald gepirscht und das Wild vertrieben. Ein Jager,
der Noeten in die Quere kam, als Noeten nach seinem Hund suchte, tonte, er



wurde den Hund ohne Vorwarnung erschiel3en, sollte er ihn noch einmal
unangeleint im Wald erwischen. Noeten geriet in Wut, schlug den Mann nieder
und nahm ihm die Flinte weg. Dann musste der Mann sich ausziehen. Noeten
verbrannte die Kleidung an Ort und Stelle, anschliel3end trieb er ihn nackt durch
den Wald bis zur Stral3e, dort lield er den Mann zurtick und zerschlug dessen
Flinte am nachsten Baum. Sechs Monate musste Noeten dafur sitzen, erhielt
keine Bewahrung. Wahrend der Verhandlung hatte er keinerlei Reue gezeigt.
Zudem war er bereits vorbestraft gewesen, hatte Jahre zuvor einem Mann in den
Fuld geschossen. Mit Absicht. Auf einer Treibjagd waren sie aneinandergeraten.
Damals hatte Noeten sich noch an Treibjagden beteiligt, fur ein wenig Fleisch,
einen Hasen, einen Fasan. Der Mann war aus dem Dorf gewesen. Ein Treiber wie
er.

Noeten stand auf, stellte sich zu mir ans Fenster. Einen Augenblick legte er wie
zum Trost seine Hand auf meine Schulter, schaute zum Fenster hinaus und
schwieg. Noeten mochte Vater. Vater hatte ihm damals einen Job bei van
Haugoldt besorgt, nachdem Noeten seine Arbeit in der Kartonagenfabrik
verloren hatte. Noeten arbeitete sich schnell ein, lernte Baume zu fallen und
Baume zu pflanzen, er mahte Gras und befestigte die Uferbdschung des Flusses,
er schnitt Hecken und Straucher, hielt van Haugoldts Maschinen und den
Fuhrpark instand, pachtete die Fischteiche und begann schlief3lich, ohne van
Haugoldt einzuweihen, in dessen Waldern hin und wieder einen Baum zu
schlagen, um genugend Brennholz fur den Winter zu haben. Bei einem Baum
hatte Noeten wohl die Fallkerbe falsch gesetzt. Der Baum kippte anders als
erwartet. Noeten konnte sich nicht in Sicherheit bringen, und der Baum hieb ihm
das Schienbein entzwei - zu einem Zeitpunkt, da er seine Krankenversicherung
aus Kostengrunden schon langst gekindigt hatte. Vater Ubernahm die
Arztkosten. Noeten bestand darauf, die entstandenen Ausgaben zuruckzuzahlen,
aber Vater lehnte dies ab. Es reiche, wenn er ihm ab und zu bei Arbeiten am
Haus, im Garten oder am Taubenschlag zur Hand ging. Schon Noetens Vater
hatte nach seiner Flucht aus der DDR, aus einem winzigen Dorf jenseits der Elbe,
far Vater gearbeitet. Arbeit am Ofen, die hart und schweil3treibend war, die
niemand der Gesellen mochte. Arbeit, die zuverlassig und punktgenau
ausgefuhrt werden musste.

Aus Noetens Kleidern stieg ein Geruch auf. Der Geruch des Schmuddels:
Kleidung, die getragen, dann tagelang zusammengeknullt auf einem Haufen lag,
hervorgezogen und wieder angezogen wurde. Ich roch den Mief seiner
Behausung. Die Feuchtigkeit der Raume, Kichendunste, das Aroma eines Ofens,
dessen Schwaden schlecht abzogen, dazu Schweil3. Manner verkommen
mitunter auf so eine Art, wenn sie allein leben, erst recht, wenn sie alleine im
Wald leben. Noeten lebte nach seiner Scheidung schon lange alleine. Ein, zwei
Mal war er Beziehungen zu Frauen aus Osteuropa eingegangen, Frauen aus dem



Katalog, hatte er uns gestanden, aber die Frauen waren geflohen vor dem Dreck
in Noetens Behausung und vor der Einsamkeit im Wald.

Ein Windzug strich durchs Fenster. Es war eine der ersten warmeren
Fruhlingsnachte. Die Luft roch nach dem Harz der Kiefern. Eine Luft, die die
Lungen fullte. Beinahe konnte man den Harz schmecken. Er legte sich auf die
Zunge. Er fullte die Nacht. Das Gras liel3 uns stumm bleiben. Ich drehte den
Lautstarkeregler ganz herunter. Stille hdllte uns ein. Die winzige Leuchte des
Plattenspielers warf ein schwaches Punktlicht. Manchmal hérte man einen
spitzen Schrei im Wald - wie von einem kleinen Kind oder einem kleinen Tier,
einem Kaninchen oder einem Eichhdrnchen vielleicht.

Dann begann der Wald zu rauschen. Wir fuhlten den Wind, der Gber den Wald
zog und zum Fenster hereinstrich. Wir spurten ihn auf der Haut, am Gesicht, an
den Handen, in den Haaren, bis wir ein leises Fachern und Falten, ein Schwingen
und Sirren horten, ein Flugelschlagen, als zoge ein grol3er Schwarm Vogel Uber
uns hinweg. Grau- und Blessganse auf ihrem Heimflug von Sibirien. Ganz
schwach drehte ich die Musik wieder auf. Noeten hatte die Augen geschlossen.
Kaum merklich wippte sein Ful3. Auch mir fielen die Augen zu. Wollte ich
schlafen, musste ich diesen Augenblick nutzen. Wurde ich aufstehen, um mein
Handy zu holen und endlich Karen eine SMS zu senden, wurde der Schlaf sich
wieder verflichtigen. Wahrscheinlich war sie langst von van Haugoldt informiert
worden und wurde gleich zu mir kommen. Ich streckte mich auf dem Sofa aus.
Dylan sang, und spater in der Nacht horte ich Noeten durchs Fenster
hinaussteigen.

4

Ein Bursche von vielleicht 18 Jahren, vielleicht auch junger, warf den ersten Stein.
Es ist schwer, das Alter der Manner zu schatzen. Hunger, Elend, Verrohung
lassen Gesichter anders altern als in Europa. Zudem waren es Schwarze. Mit
eigenen Gesetzen des Alterns. Typographien, die ein Fremder nicht kennt. Der
Stein traf den Mann am Ohr. Das Ohr riss auf, blutete. Die Manner warteten. Der
Mann schrie. Er wusste, wenn er sie nicht besanftigte, wirde er sterben. Nie war
eine Steinigung abgebrochen worden. Auch die von vorhin nicht. Nie hatte man
innegehalten. Dieses Mal, dieses eine Mal vielleicht. Er schittelte den Kopf, rollte
die Augen, brauchte die Arme zum Schutz, wollte die Hande heben und um
Gnade flehen. Man sah, dass dort, wo er bis zu den Schultern eingegraben war,
der Sand zitterte, sich haufelte, Furchen bildete, als wirde eine Schlange sich
ihren Weg unter dem Sand bahnen. Er bekam die Hande, die Arme nicht frei. Wie
der Mann vor ihm nicht. Ins gleiche Loch hatten sie ihn gesteckt, nachdem man
den Leichnam herausgezogen hatte. Sie warteten, schauten ihm ins Gesicht, jetzt
flehte die Stimme des Mannes, hob ein anderer einen Stein auf, faustgrol3, alle
Steine waren etwa faustgrol3, mussten es sein, denn waren sie zu grol3, toéteten



sie den Mann sofort, ware das Schauspiel vorbei, zu schnell und zu mild ware die
Strafe. Einer, der am Rand der Menge gestanden hatte, trat vor, machte ein paar
Schritte auf das Opfer zu, buckte sich, auch er griff einen Stein und wog ihn in
der Hand. Die Stimme des Eingegrabenen uberschlug sich. Er bot Geld, bot sein
Haus, seine Kinder, seine Frau an. Sie sollten ihn verschonen. Noch naher kamen
sie an ihn heran. Zwei weitere Manner. Sie schauten ihn an, lange, mit prufenden
Blicken und mal3en seine Angst. Ich hatte ihnen in den Arm fallen kénnen. Ich tat
nichts als mich zu tarnen. Mit einer Sonnenbrille, den Litham hatte ich bis weit
Uber die Nase gezogen, die Hande geschwarzt wie in alten Filmen, als Schwarze
oder Indianer von WeilRen gespielt wurden, kostumiert und geschminkt. Ich sal3
auf meiner Enduro, ein kleines gelandegangiges Motorrad. Eine Hand am Gas,
die andere am Ausldser der Kamera, einen Ful3 am Anlasser. Mein Mittelsmann,
600 Dollar fur ihn, die meine Agentur zahlte, raunte mir ins Ohr, nur er wurde,
wenn es darauf ankam, mit den Mannern sprechen. Ich solle nur nicken. Als
verstunde ich jedes Wort, als sei ich einer von ihnen. Als sei sie mir vertraut,

die Scharia, das islamische Rechtssystem.

Aschschaichu wa- ‘schschaichatu idhd zanaya fa- rdschumahuma albattata nakalan
mina ‘llahi wa- ‘llahu ‘azizun wa-hakimun.

Wenn ein bejahrter Mann und eine bejahrte Frau Unzucht treiben, so steinigt sie
auf jeden Fall, als Strafe Gottes. Und Gott ist gutig und weise.

Der Steinigungsvers soll ursprunglich schon Bestandteil von Sure 33 des Korans
gewesen sein und sieht die Steinigung von Ehebrechern vor, berichtete mein
Kontaktmann bei Amnesty International. Dennoch: Seine Authentizitat ist
umstritten. Vermutet wird, dass er die Praxis der Steinigung nachtraglich
legitimieren sollte und erst nach dem Tod Mohammeds in die Lehre eingefthrt
wurde, sagen Islamwissenschaftler. Seine Wirkung ist stabil. Alle Handlanger, die
diese Art zu toten praktizieren, beziehen sich auf ihn. Wenige Monate zuvor war
in Somalia ein 13-jahriges Madchen gesteinigt worden. Sie war von drei Mannern
vergewaltigt worden. Die Hisb-al-Islam-Miliz verurteilte sie wegen aulRerehelichen
Sexualverkehrs. Es gabe keine Beweise fur ihre Tétung. Kein einziges
verdammtes Foto. Nur ein Foto wirde ein unumstdllicher und belastbarer
Beweis sein. Auch die vier anderen Steinigungen binnen eines Jahres seien nicht
fotografiert worden. Ob ich mir das zutrauen wirde? Ich ware auf mich allein
gestellt. Im Fall einer Notlage fehlten staatliche Stellen, die Hilfe leisten kdnnten.
Die Gewahrung konsularischen Schutzes sei nicht méglich. In Somalia gabe es
keine deutsche Auslandsvertretung. Auch Botschaften anderer westlicher Lander
existierten dort seit Jahren nicht mehr.

Der Stein traf sein Gesicht. Der Kopf, die Schulter taumelten. Ich nahm die Hand
vom Gas, den FulB vom Anlasser. Entfernte mich ein paar Meter von der Enduro,
mein Begleiter an meiner Seite. Das Desaster der US-Truppen in Somalia gipfelte



1993 in der Szene eines barbarischen Triumphs: Die Leiche eines massakrierten
US-Soldaten wurde von hysterischen Somalis durch die StralRen von Mogadischu
geschleift. Die Bilder gingen um die Welt und jetzt durch meinen Kopf. Damals
scheiterte eine Armee. Mein Begleiter ging voraus ... langsam ... sich wiegend in
den Huften, einen Singsang auf seinen Lippen, so wie auch die Menge ihr Lied
erneut sang, bis ein Stein den Eingegrabenen an der Stirn traf und sein Kopf in
den Nacken schlug. Ich druckte auf den Ausloser, und der kehlige Gesang
schwoll an, wurde starker, da der Kopf des Mannes auf die Brust fiel, als sei er
demutig geworden. Wieder stampfte die Menge. Wir schoben uns weiter. Hinter
den Toten. Dieses Foto noch, frontal auf die Gesichter der Manner gehalten. Ich
kniete, und die Manner blickten in die Kamera, verharrten, bis ich mehrere Fotos
geschossen hatte. Hinterher nahm ich den Fotos die grelle Farbigkeit der Wuste,
glich partiell Helligkeitsunterschiede mit einer Software aus. Das Bild wirkte
dadurch bedruckender. Die Farben weniger gesattigt.



