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In der Nacht kam Regen auf. In den Buchen rauschte der Wind. Äste flirrten über 
das Dachfenster. Manchmal drang der Mond durch die Wolken, warf Licht auf die 
Schallplatten und CDs, die verstreut auf den Dielen, dem Sofa lagen. Ein 
Schimmern auf den Bildern und Fotografien. Eine Flusslandschaft. Weiden, 
Birken, das Wasser voll Sonnensprenkel. Franz Marcs Blaue Pferde. Der 
Plattenteller drehte stumm vor sich hin. Ich öffnete das Fenster. Die Luft war 
warm und feucht. Aus dem Wald drang das Rufen der Käuze herüber. Weit 
entfernt auf einem der Höfe schlug ein Hund an. Wie immer horchte ich in die 
Nacht. Das Surren von Fahrradreifen auf dem Waldweg blieb aus. Ich hatte es 
hören können, spät am Abend, wenn ich auf den Jungen gewartet hatte, müde 
und wütend, da er länger als vereinbart weggeblieben war. Eine Wut, die 
verrauchte, wenn der Fahrradständer draußen klackte und der Schlüssel im 
Schloss gedreht wurde. Eine Müdigkeit, die verschwand, wenn die Eier im heißen 
Öl in der Pfanne aufzischten. Der Junge hatte Appetit. Die Fahrt vom Dorf zu uns 
hinaus war weit. Der Junge verließ uns vor einem Jahr. 

Ich las ein paar Seiten, trank einen Schluck, manchmal fand ich Schlaf, diese 
Nacht nicht. Ich ging zum Schreibtisch, verglich am Computer die Grauwerte der 
Fotos, verlorene Orte, ein Waisenhaus in den Bergen, Mauerbögen, auf denen 
das Gras steht. In den Bettensaal fällt ein Winterlicht, Matratzen gepudert von 
Staub und Dreck, auf den Fensterbänken gedeihen Birken und Erlen, unter 
den Betten regenschimmelige Rechnungsbücher. Ein Chemiewerk, 
aufgezwirbelte Kabelstränge, die von den Decken hängen und durch die Luft zu 
wachsen scheinen, eine Wanduhr, die Zeiger eingerostet auf dem Stundenblatt. 
Ich hörte, dass Vater sich im Bett umdrehte. Die Geschossdecken waren aus Holz 
und nicht gedämmt. Ich hoffte, Vater fand Schlaf. Der Schlaf schützte ihn vor 
dem Kummer. Seit der Junge fort war, arbeitete Vater wieder, fuhr Brot für eine 
Bäckerei aus, die einmal seine eigene gewesen war. Er hatte sie nach dem Tod 
meiner Mutter verkauft, sich zu uns auf den Hof zurückgezogen. Jetzt nahm er 
jede Schicht an, fuhr am frühen Morgen, auch am Abend die Filialen ab, lieferte 
aus, nahm die Retourware an, das Brot, den Kuchen vom Vortag. Ware, die kaum 
jemand essen wollte. W i r aßen das alte Brot. Man wirft kein Brot weg, sagte 
Vater. So hatten wir es früher auch gehalten. Weniger aus Geiz, sondern weil das 
Brot für Vater, nicht für mich, nicht für meine Mutter, auf eine überhöhte Art 
kostbar gewesen war, und es immer noch war. Wieder schlug ein Hund an. Es 
musste der Hund vom Nachbarhof sein. Ein Blaffen, das sich steigerte, heiser 
wurde. Der Hund geriet außer sich. Ich stand auf, griff nach meiner Jacke. 

Ein Nachtnebel lag über dem Fluss und dem Bruch. Vor Wochen war der Fluss 
über die Ufer getreten, war in die Altarme und Tümpel geströmt, hatte daraus 



ein Refugium für Kröten und Mücken gemacht, das erst der Sommer 
austrocknen würde. Das Quaken der Frösche füllte die Stille. Eine Bisamratte 
sprang ins Wasser. Ein Gluckern, Paddelbewegungen mit dem Schwanz waren zu 
hören. Dann nur noch meine eigenen Schritte, bis schließlich die Frösche erneut 
begannen. 

Ich pirschte zum See. Die Schilfgürtel rauschten im Wind. Ein Reiher flog auf. Er 
zog flach über das Wasser. Der Wind zeichnete Wellen auf den See. Am anderen 
Ufer glommen zwei Zigaretten auf. Es waren Angler, die auf Aal aus waren. Ich 
kannte die Männer. Aber sie kannten mich nicht. Hin und wieder näherte ich 
mich ihnen bis auf wenige Meter. Ich sprach sie nie an. Ich hörte das Zischen der 
Kronkorken, das Rülpsen, ich hörte ihr Schweigen, ihr Warten auf Fische, die 
irgendwann bissen, die sie dann in die Kühlbox steckten und an der Fischbude 
weiter unten am See verkauften oder selbst aßen. Ich wischte mir den Schweiß 
von der Stirn, setzte mich auf eine Bank. Seit der Borreliose, die ich mir von 
einem Zeckenbiss geholt hatte, bekam ich das Schwitzen nicht mehr in den Griff. 

Ich dachte an den Jungen. Er fehlte mir. Ich fühlte seine Abwesenheit in allem: In 
der Nachtluft, im Glucksen des Sees, wenn ein Fisch aufstieg und den Kopf, die 
Rückenflosse aus dem Wasser schob und wieder verschwand. Der Junge kannte 
den Wald: Die Hitze im Sommer, die sich unter die Bäume spannte, an ihrer 
Rinde leckte, die aufsprang. Die Kälte im Winter, das Ächzen und Knacken der 
Stämme im Frost. Er mochte den Herbst, das Abendlicht im Ahorn, ein Brennen 
auf den Blättern. Er hatte mich begleitet, wenn die Rehe in der Dämmerung auf 
den Lichtungen standen. Wir hatten den Tieren beim Äsen zugeschaut. Der Junge 
hatte meine Hand genommen. Seine Augen hatten geglänzt – wegen all der 
Andacht. Schließlich hatten sie die Köpfe gehoben, uns gewittert und waren im 
Unterholz verschwunden, mit schnellen, nur selten hastigen Sprüngen. Ihr 
Spiegel, der helle Fleck am Hinterteil, im Winter weiß, im Sommer gelblich, war 
das Letzte, was wir sahen. Er kannte die Laute der Ricken, ihr Fiepen, während 
die Böcke in der Brunftzeit im Juli und im August ein kurzes, kräftiges Bellen 
ausstoßen. Wer sich nicht auskennt, vermutet einen Hund. Es kam vor, dass ich 
den Jungen suchte. Ich lief zum Fluss, in die Auwälder, die Erlen, die Buchen, 
deren Stämme das Licht so stark reflektieren, hinaus auf die Wiesen, ich fand ihn 
im Gras liegend, er schaute den Lerchen zu, die im Fliegen, eine Art Schwirrflug, 
singen. Er liebte die Balzflüge der Kiebitze. Die Männchen warfen sich in der Luft 
hin und her, wobei die Flügel wummernde Geräusche machten und in der Sonne 
grün und violett aufschimmerten. 

Der Schuss war nah. Er zerriss die Stille. Ich sah, dass die glimmenden Zigaretten 
in die Höhe schossen, weil die Männer von ihren Faltstühlen hochgeschnellt sein 
mussten. Der Hund schlug wieder an. Erneut geriet das Tier außer sich. Hatte der 
Hund sich so weit vom Hof entfernt? Es war keine Jagdzeit. Nicht für Rehe. Auch 
die Böcke hatten noch Schonzeit. Ein zweiter Schuss. Ich machte mich auf. Wenn 



jemand Rehwild jagte, würde er den Tieren auf den Feuchtwiesen auflauern. Nur 
dort waren sie gut auszumachen. Entweder mit bloßem Auge oder einem 
Nachtsichtgerät. Es konnte kein Jäger sein. Jäger fuhren mit ihren Geländewagen 
in den Wald. Ich hätte sie in der Nacht hören müssen. 

Ich war leise. Sie nicht. Sie standen auf dem Waldweg, der zu den Wiesen führte. 
Das Aufbranden von Stimmen, das Laden einer Waffe. Es musste ein 
Kipplaufgewehr sein, dessen Lauf man zum Nachladen aufklappen musste. Der 
Hund lag ausgestreckt vor ihnen. Seine Flanken zuckten. Sein Schwanz schlug auf 
den Boden. Er hielt den Kopf geduckt. Ich schlich mich seitlich an ihnen vorbei, 
entlang eines Schilfgürtels, der längs des Bachs verläuft und die Wiesen vom 
Wald trennt. Dort war ich von den Männern nicht zu sehen, und das Gras 
dämpfte meine Schritte. Am Rand des Schilfs lag ein Reh. Es blutete aus einer 
Wunde am Bauch. Das Blut floss schnell. Ich sah die Angst in den Augen. 
Wahrscheinlich wussten die Kerle, nachdem sie es angeschossen hatten, nichts 
mit dem Tier anzufangen. Ein Kitz lag an seiner Flanke. Es war keine Woche alt. 
Sein Schädel war eingeschlagen. Ich kehrte um, schnappte mir einen 
Eichenstecken. Jansen, mein Nachbar, hatte sie vor ein paar Wochen geschnitten 
und am Rand der Wiesen deponiert. Ich pirschte mich an die Männer heran, ihre 
Rücken waren mir zugewandt, der Hund kroch auf die Männer zu. Ein Labrador, 
den Jansen vor ein paar Monaten bei einem Züchter gekauft hatte. Die Männer 
verstanden ihr Handwerk nicht. Ein ums andere Mal hob das Tier den Kopf, 
ruderte mit den Hinterläufen, robbte weiter auf die Männer zu, was alles nur 
noch unerträglicher machte. Der Hund blutete aus der Brust. Ich stand nun keine 
drei Meter mehr hinter ihnen, konnte die Männer nicht mehr ansprechen, 
konnte das nicht wagen. Vielleicht würden sie vor Schreck überreagieren. 
Vielleicht wollte ich sie auch nicht ansprechen. Vielleicht wollte ich das, was ich 
tat, genau so tun, wie ich es tat. Ich schlug, bevor sie mich bemerkten. Ich schlug 
auf den Rücken des rechts stehenden Mannes. Traf auch den Nacken. Der erste 
Schlag muss sitzen. Es gibt keinen zweiten, wenn der erste fehlschlägt. Der 
zweite Schlag traf den anderen an der Schulter. Ein dumpfes Geräusch war zu 
hören. Ein Geräusch, wenn morsches Holz bricht. Er sackte zusammen, stöhnte, 
blutete aus dem offenen Hemdkragen. Das Blut rann über seine Brust und das 
Amulett an der Halskette, eine Feder aus Silberblech, deren Schaft gezackt war. 
Ein Bursche von vielleicht 20 Jahren. Der andere schien bewusstlos zu sein, 
rührte sich nicht. Er war dunkelhaarig, etwa im gleichen Alter. Der Hund winselte, 
hielt inne, streckte sich auf dem Boden aus. Ich sah, dass seine Augen schmaler 
wurden. Schließlich kroch er und quälte sich auf mich zu, als wäre ich seine 
Rettung, als könnte ich ungeschehen machen, was ihn nun töten würde. Seine 
Schnauze furchte den Boden. 

Der Mann keuchte. Ich schaute ihn an und schwieg. Er schleppte sich zu einem 
Baum, richtete sich ein Stück auf, so, dass er sitzen konnte. Man sah, dass er 



Schmerzen hatte und nur mit einer, der unverletzten, Schulter am Baum lehnte. 
Der andere war bleich, war wie tot. Ich fühlte seinen Puls. Er ging langsam, aber 
regelmäßig. Dann schrie das Reh. Ich nahm das Gewehr. Was blieb mir anderes 
übrig. Ich hatte nie ein Reh schreien hören. Ich hatte den Mann in dem Loch in 
Afgoye schreien hören. Ich habe ihm nicht helfen können. Vielleicht ihm auch 
nicht helfen wollen. Ich kann den Blick nicht vergessen, keinen der Blicke. 
Den Blick des Mannes nicht, den Blick des Hundes nicht, ich spähte zu dem Reh. 
Es versuchte den Kopf in Richtung des erschlagenen Kitzes zu drehen. Ich wählte 
das Reh. Vielleicht weil ich den Hund kannte. Ich dachte an den Jungen. Ich 
wusste, ich würde nicht schießen können, wenn ich an den Jungen dachte, weil er 
die Rehe liebte. Ich sah den Mann in dem Loch vor mir. Ich war inkognito. Ich war 
ein Somali, war einer in der Menge. Niemand zuvor hatte eine Steinigung in 
Somalia fotografieren und belegen können. Vor allem: Das Foto war gut. Kein 
unnötiges Beiwerk. Die Details sprachen: Blut, das aus der zerschlagenen 
Hirnschale drang, über sein Gesicht rann, das Hemd einfärbte, auch die 
Steinbrocken und die Erde, in die sie den Mann bis zu den Schultern eingegraben 
hatten. Man hatte ihn wegen Ehebruchs verurteilt. Das Foto, das den World Press 
Photo Award gewann. Kein Preis ist wichtiger in der Branche bis auf den Pulitzer. 
Das Reh hob den Kopf, zuckte mit den Läufen, als wollte es fliehen. Ich setzte den 
Lauf auf die Brust. Ich hatte lange nicht mehr geschossen. Ich wandte den Kopf 
ab, als ich schoss. Der Stein traf ihn im Gesicht, die Lippen platzten, die Nase 
brach. Das Gesicht war blutüberströmt. Ein weiterer Stein traf ihn an der 
Schulter. Sein Hemd riss auf, auch die Haut. Ich ging einen Schritt von der Enduro 
weg. Wenn ich ein Foto von den Männern haben wollte, die warfen, musste ich 
seitlich stehen, musste mich aus dem Schutz der Menge lösen. Wenn es ein 
Frontalfoto von den schmächtigen Männern in Flip-Flops geben sollte, musste ich 
hinter den eingegrabenen Mann gelangen. Mein Herz raste. Der Schweiß tropfte 
in meinen Nacken, auf meine Nase. Die Paste in meinem Gesicht, der dunkle 
Bronzeton, würde der halten? Der Junge, der mich hierher gebracht hatte, ging 
nun voraus … langsam … sich wiegend in den Hüften, ein Singsang auf seinen 
Lippen, so wie auch die Menge sang, als ein Stein den Mann an der Stirn traf und 
der Kopf nach hinten in den Nacken schlug. Weitere Männer traten vor, hielten 
Steine in den Händen. Keiner zu groß, keiner zu klein. Keiner, der den Tod zu 
früh eintreten ließ, keiner, der ihn nicht näher brachte. Ein melodisches Rufen 
und Antworten kam aus der Menge, ein kehliger Gesang, der nun stärker wurde, 
anschwoll, da der Kopf des Mannes sich zur Brust neigte. Ein heißer Wind strich 
über die Ebene, trieb Plastiktüten und Gestrüpp vor sich her. Die Menge 
stampfte. Der Boden vibrierte unter meinen Füßen. Wir schoben uns weiter. Ich 
kopierte den Gang meines Begleiters, das Trippeln und Tänzeln, das Rollen der 
Schultern, das rhythmische Wiegen des Kopfes. Der Stein krachte auf den 
Schädel. Er sprang auf, wie eine Kokosnuss platzt. Blut und eine helle Spur 
Hirnwasser flossen aus. Dieses Foto, und auch das Foto noch, frontal auf die 
Gesichter der Männer gehalten, in keinem Wut. 



Als ich auf den Waldweg zurückkehrte, war der Mann, der am Baum gelehnt 
hatte, verschwunden. Der Hund rutschte auf mich zu. Ich ließ das Gewehr 
aufschnappen. Die leere Patronenhülse fiel heraus. Die zweite Flinte fehlte. Ich 
musste mich entscheiden. Ich konnte dem Hund helfen zu sterben. Ich konnte 
dem Ohnmächtigen, der dort lag, helfen wieder zu sich zu kommen, und ich 
sollte mich in Sicherheit bringen. Ich hob das Tier auf. Der Hund war schwer. Ich 
schlug den Weg zu unserem Hof ein. Ich würde Jansen von dort anrufen. Der 
Hund röchelte. Ich fühlte, dass sein Gewicht in meinen Armen zunahm: Wann 
genau er starb, weiß ich nicht. Ich trug ihn, bis ich den Hof erreichte. Nirgendwo 
brannte ein Licht. Mein Vater schien von den Schüssen nicht aufgewacht zu sein. 
Ich legte den Kadaver neben die Tür, rief Jansen an, ich erreichte ihn nicht. Ich 
setzte mich an den Küchentisch, trank ein Glas Wasser. Der Schweiß lief über 
mein Gesicht. Ich musste zu Noeten. Wegen des Rehs, wegen des Kitzes. Wenn 
er nicht gesoffen hatte, würde er in der Nacht noch rauskommen. Er würde die 
Tiere ausnehmen und entbeinen. Ich stapfte durch die Nacht, die vollkommen 
still war. Der Junge hatte sie hören können, die Stille. Jedenfalls hatte er das 
gesagt. Sie sei nie gleich. Jetzt war die Stille zu still. Mein Vater hatte einen 
leichten Schlaf. Er musste die Schüsse mitbekommen haben. Auch Noeten. Auch 
er musste längst unterwegs sein. Er arbeitete für den Forstverwalter. Es war sein 
Job, in der Nacht rauszufahren, wenn er Schüsse hörte, die nicht von Jägern 
stammten. Die Tiere hatten Schonzeit. Kein Jäger würde derzeit jagen. Ich hielt 
auf Noetens Behausung zu – ein Verschlag aus Brettern, Ziegelsteinen und 
windschiefen Fenstern. Kein Licht brannte. Ich schlug mit der Faust gegen die 
schrundige Metalltür. Ein paar Reiher, die entlang der Fischteiche in den Bäumen 
saßen, flogen auf. Ihre Schatten schwebten über dem Wasser. Noeten erschien 
in der Tür, rieb sich die Augen. 

Was gibt’s?, fragte er. Seine Alkoholfahne stand in der Luft. 

Man hat drüben an den Wiesen ein Reh und dessen Kitz getötet. Auch Jansens 
Hund. Hast du die Schüsse nicht gehört? 

Nein. 

Kannst du …? 

Ich kümmere mich drum. 

Noeten zog die Tür zu, ohne abzuwarten, ob ich noch etwas sagen wollte. 
Alkohol schabt alle Höflichkeit von uns ab. Er macht uns so schroff, wie wir sind. 
Ich dachte an Vater. Er hätte längst wach sein müssen. Diesmal rannte ich. Eine 
Eule flog auf, kreuzte zwischen den Baumstämmen. 



Vaters Zimmer war leer. Sein Bett aufgeschlagen, aber noch warm. Ich rannte 
zum Schuppen. Sein Wagen stand dort. Ich nahm eine Taschenlampe aus dem 
Regal und machte mich auf. Der Wald war immer noch still, kein Laut nirgendwo, 
was ungewöhnlich war, denn der Wald ist in der Nacht nie ganz still. Und in 
dieser Stille war noch eine andere Stille. Konnte es sein, dass mein Vater sich in 
den Wald aufgemacht hatte wegen der Schüsse, hatte ihn das Jaulen des Hundes 
aufgeschreckt, hatte er mein Fehlen bemerkt, wollte er nachschauen? Ich hätte 
ihm begegnen müssen, es sei denn, er hätte einen anderen Weg gewählt. Ich 
musste zurück zu der Stelle, wo das mit Jansens Hund geschehen war. Wieder 
rannte ich. Einmal noch vernahm ich ein Knacken wie von einem Ast, der brach. 
Erst kurz vor den Wiesen wurde ich langsamer. Ich war nun fast dort, wo der 
Mann liegen musste. Ich spähte in die Dunkelheit. Ich konnte den Mann, den ich 
niedergestreckt hatte, nicht ausmachen. Ich knipste die Taschenlampe an. Wir 
sind unvorbereitet – für beinahe alles, was uns widerfährt. Die beiden Männer 
waren es vorhin gewesen, und ich war es nun: Mein Vater lag in dem Bach, der 
die Wiesen entwässerte. Der Strahl meiner Taschenlampe traf ihn. Er lag mit dem 
Kopf im Wasser, und einer der Männer hockte über ihm, der andere seitlich 
daneben. Er hielt den Kopf meines Vaters. Er hatte ihn unter dem Kinn gepackt, 
und mit der anderen Hand schlug er in sein Gesicht, das ganz unbewegt war, in 
dem nur noch die Augen rollten, und der Mann schaute mich an und schlug ein 
weiteres Mal zu. Diesmal war es die Faust, und Vaters Kopf kippte nach hinten. 
Da erst, als unsere Blicke sich trafen, als hätten sie auf diesen Moment gewartet, 
sprangen die Männer auf; nein, sie erhoben sich, so wie man sich nach dem 
Knien in einer Kirchenbank erhebt. Sie kletterten aus dem Graben, nahmen das 
Gewehr, sprangen mit einem Satz über den Bach. Ich rührte mich nicht, sah sie 
über die Wiesen davongehen. Dann erst stürzte ich auf meinen Vater zu. Er 
blutete aus der Nase. Sein Mund hing schlaff herunter. Auch das rechte Augenlid. 
Sein ganzes Gesicht schien aus der Form geraten zu sein. Als hätte man aus 
einem Bilderrahmen alle Nägel gezogen oder allen Leim entfernt, sodass der 
Rahmen in sich zusammensinkt, schief wird, und schief war das Gesicht meines 
Vaters. Ich wollte ihn aufrichten, dass er nicht mehr mit dem Hintern im Wasser 
saß, aber er sackte in sich zusammen. Er hatte keine Körperspannung, die Beine 
schlackerten, sie waren Weichteile ohne Tonus, und mein Vater sprach nicht, er 
konnte nicht antworten, was immer ich sagte, womit ich ihn beruhigen wollte, 
obwohl er ganz ruhig zu sein schien, seine Zunge rollte nur steif im Mund, ich 
verstand kein Wort, nur ein seltsam heiseres Hauchen war zu hören, vielleicht 
ein Murmeln, ein Nuscheln, ein Blasen der Laute, die keine Laute mehr waren. 
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Ich zog Vater aus dem Bach, legte ihn ins Gras, strich ihm über die Wange, fühlte 
seinen Puls, ein Wagen näherte sich. Es war Noeten. Ein Blick genügte ihm. Er 
nahm sein Handy aus der Tasche, sagte, was zu sagen war. In der Ferne sprang 
ein Motor an, Räder drehten im Sand, die Räder fassten, und ein Wagen 
entfernte sich schnell auf einem der Waldwege. Wir hievten Vater in Noetens 
Auto, er fuhr zu unserem Haus und hinaus zur Straße. Ich hielt Vater auf dem 
Rücksitz im Arm, er war schwer. Er war schwer, wie der Hund vorhin schwer 
gewesen war. Wir fuhren durch die Nacht, an den Fischteichen, an Noetens 
Behausung vorbei. Manchmal rollte ein gebrochener Laut über Vaters Lippen, 
etwas ganz und gar Unverständliches. Seine linke Wange und ein Mundwinkel 
hingen schief herunter. Sein Blick war starr. Von Zeit zu Zeit rollte er die Augen, 
und das Weiß in den Augäpfeln schien auf. Einen Moment lang, als wir vielleicht 
schon zehn Kilometer die Straße hinuntergerast waren, und das Martinshorn 
ertönte, und das Blaulicht durch die Nacht riss, auf den Buchenstämmen hin und 
her flackerte, von Baum zu Baum sprang, sah ich Angst in seinen Augen. Es war 
die Angst, die ich in den Augen des Rehs gesehen hatte, aber es war eine Regung, 
es war der Hinweis darauf, dass das Hirn meines Vaters auf irgendeine Art noch 
arbeitete. 

Man schob ihn in den Krankenwagen. Sofort begannen die üblichen Handgriffe. 
Sie drückten eine Sauerstoffmaske auf sein Gesicht, es war fahl. Ich stieg zu 
Noeten in den Wagen. Der Krankenwagen jagte davon. Noeten gab Gas. Seine 
Augen flackerten im Blaulicht. Seine Kiefer mahlten. Ich hatte es gespürt, als man 
meinen Vater in den Krankenwagen geschoben hatte, und ich fühlte, wie es sich 
nun in mir ausdehnte. Zug um Zug. Seitdem bin ich es nicht mehr losgeworden, 
dieses Gefühl, eine Düsternis. Sie erfasste alles. Noeten reichte mir eine Packung 
Zigaretten. Ich lehnte ab. Ich ahnte, was vor mir lag. Ich wollte das Rauchen noch 
ein wenig hinausschieben. 

Wir finden sie, murmelte Noeten, als spräche er zu diesem Gefühl in mir, für das 
ich noch keinen Namen hatte. Ich nickte und fuhr mit dem Finger über die 
Schachtel. 

Wenn es nicht stark regnet und wir die Reifenspuren entdecken, kriegen wir sie. 
Noeten sprach ruhig. Aber hinter seiner Stimme lag die Wut. Er würde es ihnen 
nicht verzeihen. Das mit meinem Vater nicht und das mit den Tieren nicht. 
Noeten mochte die Tiere mehr als er die Menschen mochte. Vielleicht ging es 
uns allen hier im Wald so. Dann schwieg Noeten, und seine Worte hingen im 
Wagen. Ich kannte ihn. Er tat, was er sagte. Er würde mir und sich keine Ruhe 
mehr lassen, bis wir sie aufgespürt hatten. Vielleicht beruhigte mich das, denn 
wir würden sie finden müssen, das stand fest. 



Sie nahmen Vater Blut ab. Sein Gesicht war noch ein wenig schiefer als vorhin. 
Auf dem Kopf trug er einen helmartigen Aufbau. Sie schoben ihn in die Röhre 
des Kernspintomographen. Ein klopfendes, taktendes Geräusch machte sich 
breit. Man führte mich hinaus in die Wartezone zu Noeten – ein Flur voller 
Korbsessel. Bis auf eine Frau, sie trug ein Kopftuch und an den Füßen Latschen, 
waren wir die Einzigen, die sich hier aufhielten. Noeten lief unruhig den Flur auf 
und ab. Er hatte die Hände auf dem Rücken verschränkt und schaute ins Leere. 
Die Frau las. Manchmal fuhr der Blick von der Zeitschrift auf, flüchtete in den Flur 
zu Noeten und mir, verschattete schnell, schien dann nur noch ihre Füße und 
das Linoleum zu fassen. Als die Tür aufflog, stand sie auf, folgte dem Arzt. Die Tür 
wippte noch ein paar Mal nach, kam zur Ruhe. Noetens Schritte quietschten auf 
dem Linoleum. Es glänzte, musste frisch poliert worden sein. Ich schloss die 
Augen, ich sah das Reh und den Hund vor mir. Ich sah die Männer. Sie waren 
jung, kaum älter als 20. Ich versuchte mir ihre Gesichter vorzustellen. Ich durfte 
ihre Gesichter nicht in mir verlieren. Einer war dunkelhaarig, der andere blond. 
Sie hatten Deutsch gesprochen, akzentfrei. Wir holten uns an einem Automaten 
einen Kaffee, nippten an der Brühe und warteten. Niemand sprach. Noeten hatte 
dunkle Schatten unter den Augen. Auch ich kämpfte mit dem Schlaf. Schließlich 
schob man meinen Vater den Flur entlang. Ich sprang auf. Vater rührte sich nicht 
in seinem Bett. Ich nahm seine Hand. Sie war kühl und schweißnass. Man 
brachte Vater zu einem Aufzug. Ein Arzt, ein noch junger Mann mit dunkler 
Hornbrille und Bart, trat auf mich zu, noch bevor ich den Aufzug betreten 
konnte. Er führte mich zu einem Raum, zeigte auf einen der Bildschirme, er 
sprach ruhig, und ein leises Bedauern, ein mattes Mitgefühl war zu hören, als er 
auf die dunkle Stelle in meines Vaters Hirn wies, eine Blutung, groß wie eine 
Walnuss. 

Wir bringen ihn auf eine Station hier im Haus, die spezialisiert ist auf Patienten, 
die einen Schlaganfall oder – wie im Falle Ihres Vaters – eine Hirnblutung erlitten 
haben. 

Ich wollte ihn fragen, aber er kam meiner Frage zuvor. Vielleicht wird sie ihm 
jedes Mal gestellt in einem solchen Fall. Vielleicht lag sie auch auf meinen Lippen, 
und er sah sie, noch bevor ich sie auf meinen Lippen wusste. 

Man muss abwarten. Für eine Prognose ist es viel zu früh. Die nächsten Stunden 
werden entscheiden, ob er überlebt und wie er überlebt. Er fuhr sich mit der 
Hand übers Kinn. Alles Weitere später. Kommen Sie. 

Er brachte mich zum Aufzug zurück. Wir fuhren hinunter in den Keller. Im Flur lag 
Abdeckfolie auf dem Boden. Frischer Farbgeruch hing in der Luft. Bei jedem 
Schritt raschelte die Folie. 

Warum ist meinem Vater das passiert?, fragte ich in das Rascheln. 



Ein Gefäß ist geplatzt. Hatte Ihr Vater Bluthochdruck? 

Nein. 

Der Arzt blieb stehen, schaute mich an. Nahm seine Brille ab, putzte die Gläser 
mit einem Taschentuch. 

Hatte Ihr Vater einmal einen Unfall, eine Verletzung am Schädel? 

Hören Sie, zwei Männer haben ihn überfallen. Ich fand ihn in einem Graben. Sie 
saßen auf ihm. Schlugen ihn. 

Der Arzt setzte seine Brille wieder auf, nickte. 

Das also. Kommen Sie, ich bringe Sie zu Ihrem Vater. 

Er ging voraus. 

Sie sollten mich aufklären, rief ich ihm hinterher. 

Mein Ton geriet zu scharf – wie immer, wenn die Angst mich packt. Er blieb 
stehen, wandte sich um. 

Steigt der Blutdruck plötzlich über alle Maßen, kann ein Gehirngefäß reißen – vor 
allem, wenn die Gefäßwand durch Ablagerungen geschwächt ist. Wir sprechen 
von einer hypertensiven Blutdruckkrise. Ihr Vater ist keine 30, Sie verstehen. Es 
war zu viel für ihn. 

Einen Moment wurde mir schwindlig. 

Gehen wir, sagte der Arzt und eilte schon wieder davon. 

Sie sollten die Männer anzeigen, das wissen Sie. 

Ich schwieg. 

Wir kamen zu einer doppelflügeligen Tür. Stroke Unit las ich auf dem Schild. Er 
stieß die Tür auf. Wir traten in einen Flur. Die Luft roch verbraucht. Die Türen der 
Patientenzimmer standen offen. Aus allen drang das Piepen der 
Überwachungsmonitore. Der Arzt hielt auf ein Zimmer am Ende des Flurs zu. 
Mein Vater lag in einem Bett in der Nähe des Fensterschachts. Der Tropf lief. 
Weitere vier Betten waren belegt. Die Kranken waren verschwunden im Weiß der 
Laken. 

Wir geben Ihrem Vater ein Medikament, das den Hirndruck senkt. Es darf nicht 
zu Nachblutungen kommen. 



Vater hatte die Augen geschlossen. Sein Haar war in die Stirn gefallen. Er hatte 
noch immer schönes Haar. Ein Fuß schaute unter der Bettdecke hervor. Ich zog 
die Decke über den Fuß und setzte mich zu ihm. Ich wusste, das Warten begann. 
Ein Warten, das vielleicht in ein paar Stunden oder Tagen beendet sein würde, 
falls mein Vater sterben würde. Ein Warten, das Monate, Jahre anhalten mochte, 
wenn er die Hirnblutung überlebte. Es wäre ein Warten auf kleine Erfolge. Das 
Bewegen eines Zehs, eines Fingers, bevor die Zeit meinen Vater endgültig 
löschte, wie sie alles löscht. Ich nahm seine Hand. Sie war mir fremd. Ich hatte sie 
nie zuvor gehalten. Er mochte meine gehalten haben. An meinem Krankenbett, 
als man mir den Blinddarm entfernt hatte. Ich stelle mir vor, dass er sie gehalten 
hat. Ich habe keine Erinnerung daran. Seine Hand war kalt, aber trocken. Sie 
schwitzte nicht mehr. Ich strich über seinen Arm, über die weiche Haut der 
Innenseite. Sein Arm war nicht dicht behaart. Wir wissen kaum etwas von den 
Details jener Menschen, die uns nah sind. Eine Zeit lang kennen wir alles von 
unseren Kindern. Noch kannte ich jeden Zug im Gesicht des Jungen, den 
Haaransatz, die Form der Fingernägel, die Rundung der Nagelmonde, die 
vernarbten Schrammen an Knien und Schienbeinen, bis dieses Wissen eines 
Tages verloren gehen würde. Ich tat einen Schritt vom Bett weg, machte einen 
Schritt zur Tür hin, kehrte um, sah in sein blasses, schiefes Gesicht, machte 
abermals kehrt und trat hinaus auf den Gang, trieb den Flur auf und ab. Ich 
konnte einfach nicht sitzen. Irgendwann tauchte Noeten auf. Er brachte mich 
hinaus, reichte mir draußen vor dem Krankenhaus die Packung Zigaretten, und 
ich rauchte. 

Meinen Vater hatte ich stets gemocht. Nicht wie ein Sohn seinen Vater mag, nein, 
als Typ, als die Sorte Mensch, die er war oder ist, hatte ich ihn gemocht. Ich 
erschrak, weil das Tempus schon nicht mehr sicher war. Er hatte mich, wann 
immer es darauf ankam, verteidigt. Ich hatte ihn vor ein paar Stunden nicht 
schützen können. 

Es war ein extrem warmer Sommer damals. Ich hatte mein Abitur gemacht, 
genoss die Zeit, fuhr mit Maria ans Meer, ins Gebirge, suchte nach einem Job, 
war unschlüssig, ob und was ich studieren sollte. Ich fand Arbeit bei einem 
Fotografen. Kremer arbeitete für verschiedene Zeitungen in der Region, stellte 
mich als eine Art Assistent ein. Ich begleitete ihn zu den Fototerminen. 
Lokalpolitik, Vernissagen, Kleinkunst. Ab und zu ein Bundesligaspiel, bei dem wir 
am Spielfeldrand standen und Fotos schossen. Das war damals noch möglich. 
Heute sind die Fotografen hinter die Abgrenzungen verbannt. Nachts kehrte ich 
selten heim. Ich schlief bei Maria. Bisweilen machte ich Fotos von ihr. Ich war 
verliebt, wie ich es vielleicht nie mehr gewesen bin, ohne jede Vorsicht, ohne 
doppelten Boden. Auch ein paar Aktfotos. In der Halbzeitpause, jenen mehr oder 
weniger öden 15 Minuten, in denen der Ball ruht und die Fans sich mit Bier und 
Bratwurst eindecken, ließ ich mich dazu hinreißen, ihm die Fotos zu zeigen. Er 



legte sie an der Außenlinie aus. Es waren vielleicht 20 Fotos. Er beugte sich über 
sie. Studierte sie. Am Ende bat er, ihm die Fotos zu überlassen. Er würde sie 
prüfen. Vielleicht für einen Wettbewerb einreichen. Sie seien gut, sehr gut. Meine 
Eitelkeit war größer als mein Schamgefühl Maria gegenüber. Er verkaufte sie 
ohne mein Wissen. Ein, zwei Jahre später tauchte eines der Fotos in irgendeinem 
Magazin auf. Jemand hatte es Maria gesteckt. Am gleichen Tag verlor ich sie. Ihre 
Wut war größer als ihr Vertrauen, dass ich sie nicht belog, dass Kremer mich 
damals wirklich hintergangen hatte. Ich fuhr am Abend zu ihm hinaus. Ich sah 
Licht, schellte. Kremer öffnete nicht. Ich hatte schon seit einiger Zeit keinen 
Kontakt mehr zu ihm, war mit Maria nach Köln gegangen. Hatte dort Ruffins 
kennengelernt und war oft für viele Wochen bei ihm in London. Er hatte mich 
eingearbeitet und mir gezeigt, worauf es beim Fotografieren ankam. 

Kremer löschte das Licht. Ich hämmerte mit der Faust gegen die Tür, schrie 
seinen Namen. Ich zertrümmerte mit einem Stein ein Fenster, stieg ein. Er hatte 
sich im Schlafzimmer eingeschlossen. Ich trat die Tür ein, schlug ihn nieder, 
schlug immer wieder auf ihn ein. Kremer war damals in den 50ern und kein 
Gegner für mich. Als ich mit ihm fertig war – ich hatte ihm mehrere Rippen und 
die Nase gebrochen, wie ich später erfuhr –, zertrat ich seine Kamera. An meiner 
Wohnungstür erwartete mich Polizei. Die Maschinerie lief an. Für zwei Tage U-
Haft. Später der Prozess. Eine Bewährungsstrafe. Mein Vater hatte einen Anwalt 
besorgt. Vater war es auch, der mit Ruffins telefonierte und ihm die Sache mit 
den Fotos erklärte. Ruffins verlor kaum ein Wort darüber, als ich wieder bei ihm 
in London auftauchte. Maria blieb für mich unerreichbar. 

Gegen Mittag stieg ich zu Noeten in den Wagen. Ich konnte für meinen Vater 
nichts mehr tun. Noeten fuhr mich nach Hause. Auf der Fahrt sprachen wir 
kaum. Es gab nichts zu sagen, und das, was zu sagen wäre, wagten wir nicht 
auszusprechen. 

Der Wind trieb Staubfahnen über den Hof. Bei jedem Schritt, den ich auf das 
Haus zumachte, wurde ich mutloser. Die Blätter der Eichen trugen ein violettes 
Grün, hatten sich gerade erst entrollt. Noeten saß regungslos hinter dem 
Lenkrad, schaffte es nicht, davonzufahren. Ich schaffte es nicht, ins Haus zu 
gehen. Die Stille dort würde ich nicht ertragen. Ich setzte mich auf die Bank vor 
dem Haus, fühlte die Sonne auf dem Gesicht, hörte die Stille wachsen, stocherte 
mit einem Stock in der Kuhle vor meinen Füßen. Noeten rauchte. Durch das 
offene Autofenster stieg der Qualm, kräuselte sich in der windstillen Luft, dann 
startete Noeten den Motor. Er streckte seine Hand durch das Fenster und winkte 
mir zu. Erst als er die Straße erreichte, verschwand die Hand im Wageninneren. 
Ich kannte die Stille. Als das mit dem Jungen geschah, war es nicht anders 
gewesen. Diese Stille ist immer gleich. Vater war kurz zuvor von einer Fahrt ans 
Mittelmeer zurückgekehrt. Er war damals nur im Winter verreist. Wegen der 
Tauben. Die Tauben waren sein Ein und Alles. Im Winter gab es für Vater und den 



Jungen im Taubenschlag nichts zu tun. Die dunkle Jahreszeit verdösten die 
Tauben. Erst im Frühjahr mussten Wettflüge absolviert werden. Die beiden 
hatten es ambitioniert aufgezogen, teure Tiere in Holland und Belgien gekauft. 
Zwei, drei Jahre gezüchtet, dann hatte der Erfolg bei den Wettflügen kommen 
sollen. Er war glücklich, dass der Junge mit ihm diese Leidenschaft teilte. Schon in 
seiner Kindheit hatte Vater Tauben gehalten. Ihre Tauben flogen die Strecken 
heim von Lüttich und Paris, sie fanden zurück von Tours und Bordeaux. Aber sie 
waren nicht schnell. Sie gewannen nie, obwohl der Junge und Vater alles dafür 
taten. Sie schulten die Tauben beharrlich, absolvierten zu den Wettflügen noch 
zusätzlich Trainingsflüge. Vater fuhr die Tauben, die der Junge in flache 
Weidenkörbe gesperrt hatte, in seinem Wagen zu einem Auflassort 30, 40 
Kilometer entfernt. Dort ließ er die Tiere frei und schrieb uns eine SMS mit der 
Auflasszeit, während der Junge auf die Tiere wartete. Er hatte auf dem PC eine 
Tabelle entworfen, die Ringnummern der Tauben eingetragen, und nun schrieb 
er die Ankunftszeit von jeder Taube in die Tabelle, errechnete ihre 
Fluggeschwindigkeit, verglich diese mit den Ergebnissen weiterer Trainingsflüge 
und erhielt somit ein Verlaufsprofil über die Fitness der Tauben. Dieser 
Enthusiasmus für eine Sache. Er entsteht in der Kindheit. Manchmal trägt er 
einen Menschen ein Leben lang. 

Der Wind ließ nicht nach, fegte Laub über den Hof. Mir wurde kalt, trotz der 
Sonne. Ein nasales Krakeelen klang am Himmel auf. Eine Formation Graugänse 
querte. Ihre Flugschatten zogen über den Wald. Sie würden gleich in den 
Feuchtwiesen landen. Obwohl alles schon so lange zurücklag, wanderte mein 
Blick über den Himmel, wenn dort ein Vogel vorüberzog. Etwas, das sich nicht 
abstellen ließ. Ich ging ins Haus, setzte mich an den Küchentisch, trank ein Glas 
Wasser, schaute hinaus in den Wald. Die Buchen reichten nahe an die Rückseite 
des Hauses heran. Ihre Kronen bildeten ein Gewölbe. Betrat man dieses 
Gewölbe, glaubte man in ein Kirchenschiff zu treten. Ichfühlte die Müdigkeit. Das 
Haus entspannte mich. Jedenfalls hatte es das all die Jahre bis zum Verlust des 
Jungen getan und vielleicht auch noch darüber hinaus. Und doch hatte ich mich 
oft gefragt, ob mein Leben an einem anderen Ort nicht besser zu ertragen 
gewesen wäre. In der ersten Zeit hatten wir oft am Küchenfenster gesessen und 
in den Wald geschaut, weil wir nicht vor dem Haus sitzen und auf den Garten 
und die Wiese mit dem zerstörten Taubenschlag und in diese leere Stille am 
Himmel blicken wollten. Wir hatten den Frühling, den Sommer und den Herbst 
kommen sehen. Als es Winter wurde, hatten wir ein wenig aufgeatmet, weil die 
Stille nun überall war, nicht nur in uns, nicht nur am Himmel. 

Ich stand auf. Ich würde ohne Vater nicht am Küchentisch sitzen können. Ich 
konnte ohne den Jungen nicht auf der Bank vor dem Haus sitzen. Zum ersten 
Mal kam der Gedanke, dass ich das Haus verlassen musste, wenn Vater starb, 
dass zwei Verluste zu viel waren für das Haus und für mich. Ich bewegte mich in 



der Küche von einer Wand zur anderen, erst mit schleppenden Schritten, dann 
immer eiliger. Etwas nahm von mir Besitz. Etwas, das ich nicht mildern oder auf 
irgendeine Art abschwächen wollte, und dessen Existenz unabhängig davon war, 
ob Vater starb oder überlebte. Etwas war zu erledigen, das Zeit in Anspruch 
nehmen würde, das geplant sein wollte, keine blinde Wut durfte mich leiten. 
Etwas, das mein gutes Recht war, für das ich dankbar war, würde es doch die 
Stille im Haus vertreiben, würde es doch den Schmerz mildern. Es waren jene 
Minuten, die ich in der Küche wie ein Tier im Gehege umherlief, die mein Leben 
retteten. Nicht mein soziales Leben vielleicht, aber jenen inneren Strom in uns, 
der nicht versiegen darf und von dem ich mich nicht durch eine biedere Moral, 
eine bürgerliche Räson oder auch nur Feigheit abtrennen durfte. Wollte ich 
leben, musste ich Vater, musste ich den Hund – und der Junge hätte gesagt, auch 
das Reh und das Kitz – rächen. 

3 

In der Spüle standen die Teller von unserer letzten Mahlzeit noch gestapelt, der 
Geruch von Brackwasser stieg aus dem Becken auf. In den Gläsern die Lachen 
dahingeschwundenen Weins, die eingetrockneten Ränder auf dem Glas wie 
Eichstriche. Ich lief hinaus in den Wald. Der Himmel schimmerte in einem 
dunklen Anthrazit. Ich hatte Jansen wegen des Hundes immer noch nicht 
angerufen. Die Gagelsträucher entlang des Wegs dufteten. Vater hatte sie 
besonders gemocht. Bald würden sie blühen. Im Sand zeichneten sich die 
Reifenspuren von Noetens Wagen noch deutlich ab. Bis hierher, bis zu diesem 
Zeitpunkt, war es einfach nur ein Spaziergang gewesen. Ein Spaziergang, um die 
Nerven zu beruhigen, um die Gedanken zu ordnen. Ich eilte zurück zum Haus, 
das stiller als sonst auf der Lichtung lag. Ich füllte einen Beutel mit Gipsputz. Wir 
hatten einen Sack davon im Schuppen stehen. Vor ein paar Monaten hatten wir 
die Küchenwände neu verputzt. Ich steckte den Gips in meinen Rucksack, legte 
einen Spachtel und ein paar Flaschen Wasser und einen Zollstock dazu, packte 
einen Eimer und ein paar Plastiktüten ein. Ich nahm die Kamera. 

Der Himmel war noch dunkler geworden. Ich musste mich beeilen, der Regen 
würde heftig werden und die Reifenspuren auf den Wegen jenseits der Wiesen 
verwischen. Irgendwo da musste ihr Wagen gestanden haben. In der Nähe von 
Jansens Hof. Wahrscheinlich wusste er noch nichts von seinem Hund, es sei 
denn, Noeten hatte ihn informiert. Dort, wo die Männer gegangen waren, war 
das Gras niedergetreten. Auf den Halmen klebte bisweilen Blut, eingetrocknet 
und bräunlich. Ich hielt auf ein Wäldchen zu. Über mir das Tschiah eines 
Bussards. Die Birken raschelten im Wind. Die Stämme glänzten vor dem dunklen 
Himmel. Die Reifenspuren hatten sich in den Weg gefräst, der das Wäldchen 
durchschnitt. Der Wagen war schnell angefahren. Bis auf die Erikabüsche war 
der Sand gespritzt. Ich machte mehrere Fotos, benutzte den Zoom. Das Profil 
war deutlich zu erkennen. Ich schüttete den Gips in den Eimer, goss Wasser 



dazu. Eine Pampe bildete sich, die ich mit dem Spachtel verrührte, bis sie sämig 
und breiig war, bevor ich sie über die Reifenspuren goss. Als der Gips in den 
Reifenspuren gehärtet war, hob ich ihn mit dem Spachtel an. Die Gipsfläche löste 
sich aus dem Sandbett. Ich drehte sie um. Das Reifenprofil hatte sich im Gips 
abgezeichnet. Wahrscheinlich hätte ein Polizist das nicht besser gemacht. Auch 
vom Hinterreifen nahm ich einen Abdruck. Ich klappte den Zollstock auf und 
maß im Sand den Abstand zwischen Vorder- und Hinterreifen. Anschließend maß 
ich die Spurweite, die Distanz zwischen beiden Vorderreifen. Aus meinem 
Portemonnaie klaubte ich einen Zettel hervor und notierte die Längen. Die 
Gipsabdrücke verstaute ich in den Plastiktüten. 

Ich schlug den Weg zu Jansen ein. In den Wiesen blühte Löwenzahn, ein Gelbton, 
der unter dem dunklen Himmel flackerte. In der Luft das rhythmische Trillern der 
Lerchen. Weit entfernt am Waldsaum standen Schafe. Auf den Koppeln grasten 
Pferde. Als ich näher kam, hörte ich das Mahlen der Kiefer und das Peitschen der 
Schweife in die Fliegentrauben auf ihrer Kruppe. Jansens Haarschopf nahm sich 
im Kontrast zu dem dunklen Hengst heller aus als sonst. Die Muskeln des 
Pferdes zuckten an den Stellen, wo Jansen mit der Bürste übers Fell fuhr. Jansen 
löste den Strick, mit dem er den Hengst an einen Pfosten gebunden hatte, und 
kam zu mir an den Zaun. Das Tier trabte davon. 

Fahren wir, sagte er. 

Du weißt Bescheid? 

Jansen nickte. 

Wir stiegen in seinen Wagen. Der Wagen roch. Vielleicht war es der Pferdemist 
unter Jansens Gummistiefeln. Ich kurbelte das Seitenfenster herunter. Regen fiel 
in dünnen Stiften. Jansen steuerte den Wagen zu den Feuchtwiesen. Ein paar 
Graugänse flogen schnatternd auf. 

Ist es hier passiert?, fragte er und ließ den Wagen zum Bach hin ausrollen. Ich 
wusste nicht, ob er meinen Vater oder den Hund meinte. Jansen stieg aus und 
nahm einen alten Teppich aus dem Kofferraum. Er stakste mit dem Teppich 
hinaus auf die Wiesen. Er schob das Kinn vor und starrte auf die beiden toten 
Tiere. Sein Blick war leer. Erpackte das Reh an den Läufen und zog es auf den 
Teppich. Wir fassten den Teppich und trugen das Reh zum Wagen, legten es in 
den Kofferraum. Jansen ging zurück zu dem Kitz. Er warf es sich um die 
Schultern. Der Kopf baumelte, die eingeschlagene Schädeldecke glänzte speckig. 
Die Augen waren blutunterlaufen, auch im Maul klebten große Flecken Blut. 

Jeder kriegt ein Drittel vom Fleisch. Noeten hat van Haugoldt informiert. Er ist 
einverstanden, sagte Jansen und legte das Kitz zu dem Reh in den Kofferraum. 



Van Haugoldt war alter Waldadel, seine Familie bewirtschaftete die Ländereien 
seit Urzeiten. Er würde als Erster informiert sein wollen. Noeten hatte das richtig 
gemacht. 

Jetzt der Hund, sagte Jansen. Bringen wir es hinter uns. 

Er sprach in einem verwaschenen Singsang, wie er in der Gegend üblich ist. Ich 
habe mich nie daran gewöhnen können, obwohl ich dort aufgewachsen bin. 
Mein Ohr und der Klang der Sprache vertrugen sich nicht. Wenn ich von einer 
Reise zurückkehrte, kamen mir ihr Ton, ihr Fluss und Rhythmus von Neuem 
seltsam vor. Immer noch kam Jansen nicht auf meinen Vater zu sprechen. Er fuhr 
zu unserem Haus. Der Hund lag neben der Eingangstür. Jansen stieg aus, ging 
die paar Schritte bis zu dem Hund. Er beugte sich über das Tier, Fliegen stoben 
auf. Er tastete die zwei Einschusslöcher in der Brust ab. In der Ferne taktete das 
Balzhämmern eines Spechts, und auch der Ruf des Bussards war wieder zu 
hören. Jansen ging in die Hocke, schaukelte leicht, um das Gleichgewicht zu 
halten, und schwieg. Dann schnellte er in die Höhe, nahm den Hund und trug ihn 
zum Wagen. Er preschte vom Hof, ohne noch ein Wort an mich zu richten. 

Als ich die Haustür öffnete, ahnte ich, dass das Haus mich nicht aufnehmen 
würde, jedenfalls nicht mehr auf die Art, die mir all die Jahre gutgetan hatte. Ich 
trank in der Küche einen Schluck Wasser, ging ins Wohnzimmer. Ich fand die CD 
sofort. When you think that you’ve lost every thing / You find out you can always lose 
a little more. Ein Irrglaube, man hätte den Bodensatz von Schmerz und Verlust 
erreicht. Nicht besonders originell, aber manchmal sagt ein Song die Wahrheit. 
Ich hatte Dylans Lied, nachdem der Junge fort war, nicht wieder gehört. Ich 
öffnete die Fenster. Ich drehte die Musik bis zum Anschlag auf, und erst dann 
weinte ich. Um den Jungen, um Vater und vielleicht auch um mich. 

Am Abend, die Musik dröhnte unvermindert in den Wald, stand Noeten am 
Fenster. Auf seinem Gesicht lag fahles Mondlicht. Er hielt einen Joint zwischen 
den Fingern, reichte ihn mir zum Fenster herein. Ich nahm einen Zug. Noeten 
baute das Zeug irgendwo abseits seiner Fischteiche an. Ein wenig verkaufte er 
davon an ein paar Burschen aus dem Dorf, die ihm ab und zu Gesellschaft 
leisteten. Ich drehte die Musik leise und zog ein zweites Mal an dem Joint. 

Van Haugoldt wär sonst rübergekommen, sagte Noeten. Aber er ist 
unabkömmlich, hat Besuch. Vor dem Haus stehen ein paar Autos. Auch Karens 
Wagen. 

Mein Augenlid flatterte. 

Ich soll dich zur Ruhe bringen, sagt van Haugoldt. 



Ich reichte Noeten eine Hand und zog ihn zum Fenster herein. Karen hatte nicht 
erwähnt, dass sie zu van Haugoldt wollte. Ich musste sie endlich informieren, 
was mit Vater geschehen war. Die Situation hatte es nicht zugelassen, dieser 
Ausnahmezustand, in dem ich mich befand. Ich musste es gleich morgen früh 
tun. Oder ihr eine SMS schreiben. Ins Konzert hinein, in van Haugoldts goldigen 
Abend – sein Dilettieren am Flügel. Kam man an seinem Haus vorbei, waren im 
Sommer die Fenster geöffnet, und das Klavier klang hinaus in den Wald und auf 
die Straße, und man hatte den Eindruck, als spielte er nicht nur, sondern es 
schien, er konzertierte – für uns, die wir an seinem Haus vorbeifuhren, oder für 
den Wald, der ihm schweigend zuhörte. Manchmal engagierte er professionelle 
Musiker, zahlte eine gehörige Summe für einen aufstrebenden Solisten vom 
Konservatorium, dann war auch Prominenz aus der Stadt unter den Gästen. 
Nicht immer hatte ich ihm absagen können. Wegen Karen. Ich mochte klassische 
Musik. Aber nicht bei van Haugoldt und seiner aufgeblasenen Entourage. Karen 
störten die Leute nicht. Karen mochte den kurzen Weg. Sie liebte es, dass es 
mitten im Wald in van Haugoldts Waldvilla erstklassige Musik gab. 

Noeten holte ein Päckchen Tabak hervor und begann, eine Zigarette zu drehen. 
Aus der Hosentasche fingerte er einen Plastikbeutel. Grünbraune faserige 
Blütenköpfe befanden sich darin. Er nahm einen der Köpfe heraus, zerbröselte 
ihn in der Hand und streute das Marihuana auf den Tabak. Er rollte das Zeug in 
den Tabak ein, feuchtete den Kleberand des Blättchens an, drückte die Ränder 
aufeinander und zündete den Joint an. Noeten nahm ein paar Züge und sank in 
den Sessel. Ich hatte lange kein Gras mehr geraucht. Ich mochte den würzigen 
Geruch, ich mochte die Wirkung, aber jetzt war nicht die Zeit für einen weiteren 
Joint. Ich drehte die Musik auf. Noeten ließ mich gewähren. Dylan hatte mich 
immer begleitet. Seine reibende, näselnde Stimme, die in Zungen spricht, die die 
Mythen eines scheinbar nur privaten Lebens besingt, füllte den Raum. 

Ich schloss die Augen und hörte Noeten sagen: Jagen wir sie! Sie haben es 
verdient. Ich sagte nichts. Ich schaute hinaus in den Wald. Immer war Dylan 
radikal gewesen, seinen Stimmen gefolgt und hatte meinen Stimmen seine 
Stimme gegeben, auch jetzt war er der Zeremonienmeister dessen, was kommen 
würde. Ich drehte die Musik leise. Dylans Gesang war nur noch ein Wispern, das 
zum Fenster hinausflog. Aus der Tiefe des Waldes war das Quieken eines 
Wildschweins zu hören, und kurz darauf, nahe am Haus, setzte im Laub das 
Getrappel von Hufen ein. 

Glaub mir, sagte er, sie werden wünschen, es hätte diese Nacht nicht gegeben. 
Keinen Hund. Kein Reh, kein Kitz und auch die Sache mit deinem Vater nicht. Ich 
nickte. Noeten galt als jähzornig und als fanatischer Tierliebhaber. Vor ein paar 
Jahren hatte es einen Zwischenfall mit einem Jäger gegeben. Noetens Hund hatte 
abseits der Spazierwege im Wald gepirscht und das Wild vertrieben. Ein Jäger, 
der Noeten in die Quere kam, als Noeten nach seinem Hund suchte, tönte, er 



würde den Hund ohne Vorwarnung erschießen, sollte er ihn noch einmal 
unangeleint im Wald erwischen. Noeten geriet in Wut, schlug den Mann nieder 
und nahm ihm die Flinte weg. Dann musste der Mann sich ausziehen. Noeten 
verbrannte die Kleidung an Ort und Stelle, anschließend trieb er ihn nackt durch 
den Wald bis zur Straße, dort ließ er den Mann zurück und zerschlug dessen 
Flinte am nächsten Baum. Sechs Monate musste Noeten dafür sitzen, erhielt 
keine Bewährung. Während der Verhandlung hatte er keinerlei Reue gezeigt. 
Zudem war er bereits vorbestraft gewesen, hatte Jahre zuvor einem Mann in den 
Fuß geschossen. Mit Absicht. Auf einer Treibjagd waren sie aneinandergeraten. 
Damals hatte Noeten sich noch an Treibjagden beteiligt, für ein wenig Fleisch, 
einen Hasen, einen Fasan. Der Mann war aus dem Dorf gewesen. Ein Treiber wie 
er. 

Noeten stand auf, stellte sich zu mir ans Fenster. Einen Augenblick legte er wie 
zum Trost seine Hand auf meine Schulter, schaute zum Fenster hinaus und 
schwieg. Noeten mochte Vater. Vater hatte ihm damals einen Job bei van 
Haugoldt besorgt, nachdem Noeten seine Arbeit in der Kartonagenfabrik 
verloren hatte. Noeten arbeitete sich schnell ein, lernte Bäume zu fällen und 
Bäume zu pflanzen, er mähte Gras und befestigte die Uferböschung des Flusses, 
er schnitt Hecken und Sträucher, hielt van Haugoldts Maschinen und den 
Fuhrpark instand, pachtete die Fischteiche und begann schließlich, ohne van 
Haugoldt einzuweihen, in dessen Wäldern hin und wieder einen Baum zu 
schlagen, um genügend Brennholz für den Winter zu haben. Bei einem Baum 
hatte Noeten wohl die Fällkerbe falsch gesetzt. Der Baum kippte anders als 
erwartet. Noeten konnte sich nicht in Sicherheit bringen, und der Baum hieb ihm 
das Schienbein entzwei – zu einem Zeitpunkt, da er seine Krankenversicherung 
aus Kostengründen schon längst gekündigt hatte. Vater übernahm die 
Arztkosten. Noeten bestand darauf, die entstandenen Ausgaben zurückzuzahlen, 
aber Vater lehnte dies ab. Es reiche, wenn er ihm ab und zu bei Arbeiten am 
Haus, im Garten oder am Taubenschlag zur Hand ging. Schon Noetens Vater 
hatte nach seiner Flucht aus der DDR, aus einem winzigen Dorf jenseits der Elbe, 
für Vater gearbeitet. Arbeit am Ofen, die hart und schweißtreibend war, die 
niemand der Gesellen mochte. Arbeit, die zuverlässig und punktgenau 
ausgeführt werden musste. 

Aus Noetens Kleidern stieg ein Geruch auf. Der Geruch des Schmuddels: 
Kleidung, die getragen, dann tagelang zusammengeknüllt auf einem Haufen lag, 
hervorgezogen und wieder angezogen wurde. Ich roch den Mief seiner 
Behausung. Die Feuchtigkeit der Räume, Küchendünste, das Aroma eines Ofens, 
dessen Schwaden schlecht abzogen, dazu Schweiß. Männer verkommen 
mitunter auf so eine Art, wenn sie allein leben, erst recht, wenn sie alleine im 
Wald leben. Noeten lebte nach seiner Scheidung schon lange alleine. Ein, zwei 
Mal war er Beziehungen zu Frauen aus Osteuropa eingegangen, Frauen aus dem 



Katalog, hatte er uns gestanden, aber die Frauen waren geflohen vor dem Dreck 
in Noetens Behausung und vor der Einsamkeit im Wald. 

Ein Windzug strich durchs Fenster. Es war eine der ersten wärmeren 
Frühlingsnächte. Die Luft roch nach dem Harz der Kiefern. Eine Luft, die die 
Lungen füllte. Beinahe konnte man den Harz schmecken. Er legte sich auf die 
Zunge. Er füllte die Nacht. Das Gras ließ uns stumm bleiben. Ich drehte den 
Lautstärkeregler ganz herunter. Stille hüllte uns ein. Die winzige Leuchte des 
Plattenspielers warf ein schwaches Punktlicht. Manchmal hörte man einen 
spitzen Schrei im Wald – wie von einem kleinen Kind oder einem kleinen Tier, 
einem Kaninchen oder einem Eichhörnchen vielleicht. 

Dann begann der Wald zu rauschen. Wir fühlten den Wind, der über den Wald 
zog und zum Fenster hereinstrich. Wir spürten ihn auf der Haut, am Gesicht, an 
den Händen, in den Haaren, bis wir ein leises Fächern und Falten, ein Schwingen 
und Sirren hörten, ein Flügelschlagen, als zöge ein großer Schwarm Vögel über 
uns hinweg. Grau- und Blessgänse auf ihrem Heimflug von Sibirien. Ganz 
schwach drehte ich die Musik wieder auf. Noeten hatte die Augen geschlossen. 
Kaum merklich wippte sein Fuß. Auch mir fielen die Augen zu. Wollte ich 
schlafen, musste ich diesen Augenblick nutzen. Würde ich aufstehen, um mein 
Handy zu holen und endlich Karen eine SMS zu senden, würde der Schlaf sich 
wieder verflüchtigen. Wahrscheinlich war sie längst von van Haugoldt informiert 
worden und würde gleich zu mir kommen. Ich streckte mich auf dem Sofa aus. 
Dylan sang, und später in der Nacht hörte ich Noeten durchs Fenster 
hinaussteigen. 

4 

Ein Bursche von vielleicht 18 Jahren, vielleicht auch jünger, warf den ersten Stein. 
Es ist schwer, das Alter der Männer zu schätzen. Hunger, Elend, Verrohung 
lassen Gesichter anders altern als in Europa. Zudem waren es Schwarze. Mit 
eigenen Gesetzen des Alterns. Typographien, die ein Fremder nicht kennt. Der 
Stein traf den Mann am Ohr. Das Ohr riss auf, blutete. Die Männer warteten. Der 
Mann schrie. Er wusste, wenn er sie nicht besänftigte, würde er sterben. Nie war 
eine Steinigung abgebrochen worden. Auch die von vorhin nicht. Nie hatte man 
innegehalten. Dieses Mal, dieses eine Mal vielleicht. Er schüttelte den Kopf, rollte 
die Augen, brauchte die Arme zum Schutz, wollte die Hände heben und um 
Gnade flehen. Man sah, dass dort, wo er bis zu den Schultern eingegraben war, 
der Sand zitterte, sich häufelte, Furchen bildete, als würde eine Schlange sich 
ihren Weg unter dem Sand bahnen. Er bekam die Hände, die Arme nicht frei. Wie 
der Mann vor ihm nicht. Ins gleiche Loch hatten sie ihn gesteckt, nachdem man 
den Leichnam herausgezogen hatte. Sie warteten, schauten ihm ins Gesicht, jetzt 
flehte die Stimme des Mannes, hob ein anderer einen Stein auf, faustgroß, alle 
Steine waren etwa faustgroß, mussten es sein, denn wären sie zu groß, töteten 



sie den Mann sofort, wäre das Schauspiel vorbei, zu schnell und zu mild wäre die 
Strafe. Einer, der am Rand der Menge gestanden hatte, trat vor, machte ein paar 
Schritte auf das Opfer zu, bückte sich, auch er griff einen Stein und wog ihn in 
der Hand. Die Stimme des Eingegrabenen überschlug sich. Er bot Geld, bot sein 
Haus, seine Kinder, seine Frau an. Sie sollten ihn verschonen. Noch näher kamen 
sie an ihn heran. Zwei weitere Männer. Sie schauten ihn an, lange, mit prüfenden 
Blicken und maßen seine Angst. Ich hätte ihnen in den Arm fallen können. Ich tat 
nichts als mich zu tarnen. Mit einer Sonnenbrille, den Litham hatte ich bis weit 
über die Nase gezogen, die Hände geschwärzt wie in alten Filmen, als Schwarze 
oder Indianer von Weißen gespielt wurden, kostümiert und geschminkt. Ich saß 
auf meiner Enduro, ein kleines geländegängiges Motorrad. Eine Hand am Gas, 
die andere am Auslöser der Kamera, einen Fuß am Anlasser. Mein Mittelsmann, 
600 Dollar für ihn, die meine Agentur zahlte, raunte mir ins Ohr, nur er würde, 
wenn es darauf ankam, mit den Männern sprechen. Ich solle nur nicken. Als 
verstünde ich jedes Wort, als sei ich einer von ihnen. Als sei sie mir vertraut, 
die Scharia, das islamische Rechtssystem. 

Aschschaichu wa- ‘schschaichatu idhā zanayā fa- ‘rdschumūhumā albattata nakālan 
mina ‘llāhi wa- ‘llāhu ‘azīzun wa-hakīmun. 

Wenn ein bejahrter Mann und eine bejahrte Frau Unzucht treiben, so steinigt sie 
auf jeden Fall, als Strafe Gottes. Und Gott ist gütig und weise. 

Der Steinigungsvers soll ursprünglich schon Bestandteil von Sure 33 des Korans 
gewesen sein und sieht die Steinigung von Ehebrechern vor, berichtete mein 
Kontaktmann bei Amnesty International. Dennoch: Seine Authentizität ist 
umstritten. Vermutet wird, dass er die Praxis der Steinigung nachträglich 
legitimieren sollte und erst nach dem Tod Mohammeds in die Lehre eingeführt 
wurde, sagen Islamwissenschaftler. Seine Wirkung ist stabil. Alle Handlanger, die 
diese Art zu töten praktizieren, beziehen sich auf ihn. Wenige Monate zuvor war 
in Somalia ein 13-jähriges Mädchen gesteinigt worden. Sie war von drei Männern 
vergewaltigt worden. Die Hisb-al-Islam-Miliz verurteilte sie wegen außerehelichen 
Sexualverkehrs. Es gäbe keine Beweise für ihre Tötung. Kein einziges 
verdammtes Foto. Nur ein Foto würde ein unumstößlicher und belastbarer 
Beweis sein. Auch die vier anderen Steinigungen binnen eines Jahres seien nicht 
fotografiert worden. Ob ich mir das zutrauen würde? Ich wäre auf mich allein 
gestellt. Im Fall einer Notlage fehlten staatliche Stellen, die Hilfe leisten könnten. 
Die Gewährung konsularischen Schutzes sei nicht möglich. In Somalia gäbe es 
keine deutsche Auslandsvertretung. Auch Botschaften anderer westlicher Länder 
existierten dort seit Jahren nicht mehr. 

Der Stein traf sein Gesicht. Der Kopf, die Schulter taumelten. Ich nahm die Hand 
vom Gas, den Fuß vom Anlasser. Entfernte mich ein paar Meter von der Enduro, 
mein Begleiter an meiner Seite. Das Desaster der US-Truppen in Somalia gipfelte 



1993 in der Szene eines barbarischen Triumphs: Die Leiche eines massakrierten 
US-Soldaten wurde von hysterischen Somalis durch die Straßen von Mogadischu 
geschleift. Die Bilder gingen um die Welt und jetzt durch meinen Kopf. Damals 
scheiterte eine Armee. Mein Begleiter ging voraus … langsam … sich wiegend in 
den Hüften, einen Singsang auf seinen Lippen, so wie auch die Menge ihr Lied 
erneut sang, bis ein Stein den Eingegrabenen an der Stirn traf und sein Kopf in 
den Nacken schlug. Ich drückte auf den Auslöser, und der kehlige Gesang 
schwoll an, wurde stärker, da der Kopf des Mannes auf die Brust fiel, als sei er 
demütig geworden. Wieder stampfte die Menge. Wir schoben uns weiter. Hinter 
den Toten. Dieses Foto noch, frontal auf die Gesichter der Männer gehalten. Ich 
kniete, und die Männer blickten in die Kamera, verharrten, bis ich mehrere Fotos 
geschossen hatte. Hinterher nahm ich den Fotos die grelle Farbigkeit der Wüste, 
glich partiell Helligkeitsunterschiede mit einer Software aus. Das Bild wirkte 
dadurch bedrückender. Die Farben weniger gesättigt. 

 


